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no las tenemos. Y si las tenemos, debemos darlas a
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Resumo
Esta  pesquisa  é  uma  comparação  que  relaciona  os  desdobramentos
mútuos entre o movimento indígena dos Tupinambá de Olivença, no sul da Bahia,
Brasil, e o dos Nahuas de Ayotitlán, no sul de Jalisco, México. Em ambos os casos
tratam-se de lutas pelo reconhecimento de direitos e pela sua reconstituição como
povos indígenas, demandas que, no entanto, são questionadas pelas populações
vizinhas,  os  governos  e  pelos  especialistas  que  os  consideram  indígenas
aculturados ou misturados.
Esta  situação  tem levado  aos  agentes  das  políticas  das  diferenças à
montagens (teóricas e práticas) para explicar porque estes indígenas, supostamente
exíguos, teriam “decidido assumir uma identidade indígena”. Do mesmo modo, estes
movimentos têm produzido amplos repertórios (teóricos e práticos) para responder
aos  questionamentos  de  sua  suposta  e  escassa  indianidade.  Um confronto  que
torna óbvio relações assimétricas e de colonialidade na disputa pela definição e o
sentido do que é o indígena.
No  meio  desse  conflito,  marcado  por  invenções  e  contra-invenções
criativas, estes movimentos indígenas também tem tornado óbvio a elaboração de
categorias e de práticas que contestam as questões levantadas sobre eles pelas
diversas  teorias  que  se  deparam com esse  “tipo  de  fenômenos”,  mostrando  ao
interior da produção do saber antropológico e sobre o outro, importantes questões
éticas, metodológicas, epistemológicas, políticas e teóricas.
Esta pesquisa de doutorado se deparou com esse conjunto de relações,
questões  e  dilemas,  problematizando  quatro  pontos:  o  primeiro,  refletir  sobre  a
relação entre as práticas indígenas e as da antropologia na produção das categorias
em disputa que definem os âmbitos destes dois conflitos; o segundo, documentar a
produção  no  entramado  desses  movimentos  das  definições  de  alteridade  e
mesmidade como parte  de uma produção relacionada entre  invenções e  contra-
invenções práticas e categorias; o terceiro, fazer uma nova leitura possível, desde o
ponto de vista dos indígenas, de suas lutas e dos problemas postos a eles pelas
políticas da diferença com o fim de se adentrar nesses entramados históricos, por
fora  dos  enquadramentos  e  supostos  dados  que  são  designados  a  eles  ao
considerá-los  “indígenas  exíguos”;  e  finalmente,  desenvolver  um  trabalho
autorreflexivo dos encontros e desencontros que foram se construindo ao longo das
relações, dentro e fora da pesquisa, com o fim de tornar óbvio o trabalho e a prática
antropológica tanto na produção destes conflitos, como na extensão e coprodução
das questões que eles fazem aos mundos que compartilhamos.
Palavras  Chave: Índios  Nahuas;  Índios  Tupinambá;  Movimento  indígena;
Comparação; Pensamento crítico
Abstract
This research is a comparison that relates the mutual splitting between the
indigenous  movement  of  the  Tupinambá  of  Olivença  peoples  –South  of  Bahia,
Brazil– and that of the Nahuas of Ayotitlán –South of Jalisco, Mexico–. Both cases
centre  in  their  struggle  to  get  their  rights  recognised  and  their  reconstitution  as
indigenous  peoples.  However,  the  neighbouring  populations,  governments,  and
specialists, who consider them being acculturated or mixed, have questioned their
demands.
This situation has led  the  agents  of  the policies  of  difference to  stage
assembles  (theoretical  and  practical)  to  explain  why  these  indigenous  peoples,
allegedly meagre, would have “decided to assume an indigenous identity”. Similarly,
these  movements  have  produced  wide  repertoires  (theoretical  and  practical)  to
answer to those questionings regarding that alleged “poor indigenousness” that is
assigned to them. This confrontation reveals the asymmetrical and colonial relations
in the dispute for the definition, and the meaning of what it means being indigenous.
In the midst of this conflict, marked by creative inventions and counter-
inventions, the movements also made obvious the elaboration of the categories and
practices that question the raised issues about them, through the diverse theories
derived from these “kind of phenomena”. At the same time, this situation shows the
insides  of  the  production  of  the  anthropological  knowledge  and  about  the  other,
regarding  important  issues:  ethical,  methodological,  epistemological,  political  and
theoretical.
This  doctoral  research  dealt  these  series  of  relations,  issues  and
dilemmas, problematizing four points. Firstly, a reflection about the relation between
the indigenous practices and those of anthropology in the production of the disputed
categories that define the scope of these conflicts. Secondly, the documentation of
the production, inside the framework of these movements, de definitions of alterity
and  sameness  as  part  of  a  production  related  with  the  inventions  and  counter-
inventions, both practical and of categories. Thirdly, the elaboration of a new possible
reading, from the point of view of the indigenous peoples, their struggles and the
problems they are facing due the policies of difference with the objective of getting
inside  the  historical  framework,  outside  the  frames and assumptions given when
designated  as  “meagre  indigenous  peoples”.  Finally,  the  development  of  a  self-
reflective  work  about  the  encounters  and  mismatches  that  were  built  along  the
relations,  inside  and  outside  of  this  research,  with  the  objective  of  reveal  the
anthropological work and practice, both in the production of these conflicts, and the
extent and coproduction of the issues that they present to the worlds we share.
Keywords:  Nahuas  Indians;  Tupinambás  Indians;  Indigenous  Movement;
Comparison; Critical thinking
Resumen
Esta investigación es una comparación que relaciona los desdoblamientos
mutuos entre los movimientos indígenas de los Tupinambá de Olivença, al sur de
Bahía, Brasil, y los Nahuas de Ayotitlán, al sur de Jalisco, México. En los dos casos
se trata de luchas por el reconocimiento de derechos y por su reconstitución como
pueblos  indígenas,  demandas  que,  sin  embargo,  son  cuestionadas  por  las
poblaciones  vecinas  no  indígenas,  los  gobiernos  y  por  los  especialistas  que los
consideran aculturados o mezclados.
Esta situación ha llevado a los agentes de las políticas de la diferencia a
ensamblajes  (teóricos  y  prácticos)  para  explicar  porque  estos  indígenas,
supuestamente  exiguos,  habrían  “decidido  asumir  una  identidad  indígena”.  Del
mismo  modo,  estos  movimientos  han  producido  amplios  repertorios  (teóricos  y
prácticos)  para  responder  a  los  cuestionamientos  de  su  supuesta  y  escasa
indianidad.  Un  enfrentamiento  que  vuelve  obvias  relaciones  asimétricas  y  de
colonialidad en la disputa por la definición y el sentido de lo que es lo indígena.
En  medio  de  este  conflicto,  marcado  por  invenciones  y  contra-
invenciones, estos movimientos indígenas también han vuelto obvio la elaboración
de categorías y prácticas que contestan los cuestionamientos que se hacen sobre
ellos  por  las  diversas  teorías  que  se  enfrentan  con  este  “tipo  de  fenómenos”,
mostrando  al  interior  de  la  producción  del  saber  antropológico  y  sobre  el  otro
importantes cuestiones éticas, metodológicas, epistemologías, políticas y teóricas.
Esta  investigación  de  doctorado  se  enfrentó  con  este  conjunto  de
relaciones,  cuestiones  y  dilemas,  problematizando  cuatro  puntos:  el  primer,
reflexionar sobre la relación entre las prácticas indígenas y las de la antropología en
la  producción  de  las  categorías  en  disputa  que  definen  los  ámbitos  de  estos
conflictos;  el  segundo,  documentar  la  producción  en  el  entramado  de  estos
movimientos  de las  definiciones es  de alteridad y  mismidad como parte  de  una
producción  relacionada  entre  invenciones  y  contra-invenciones  prácticas  y  de
categorías; el tercero, hacer una nueva lectura posible, desde el punto de vista de
los indígenas, de sus luchas y de los problemas que les son puesto a ellos por las
políticas de la diferencia con el fin de adentrarse en estos entramados históricos por
fuera de los encuadramientos y supuestos dados que los designan como “indígenas
exiguos”;  y  finalmente,  desarrollar  un  trabajo  auto  reflexivo  de  los  encuentros  y
desencuentros que se fueron construyendo a lo largo de las relaciones, dentro y
fuera  de  la  investigación,  con  el  fin  de  volver  obvio  el  trabajo  y  la  práctica
antropológica tanto en la producción de estos conflictos, como en la extensión y
coproducción de las cuestiones que ellos hacen a los mundos que compartimos. 
Palabras Claves: Indígenas Nahuas; Indígenas Tupinambá; Movimiento indígena;
Comparación; Pensamiento crítico
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“Como  si  aventaran  una  pieza  de  un  rompecabezas  y
esperaran a que se entendiera que no están describiendo una
parte  de  la  realidad,  sino  que  están  imaginando  la  imagen
completa. Como que miran el  rompecabezas ya completado,
con sus figuras y colores cabales, pero con los bordes de las
piezas visibles, como señalando que el conjunto lo es gracias a
las partes, y, claro, que cada parte adquiere su sentido en su
relación con las otras.”  (Subcomandante Insurgente Galeano,
2015). 
Dos investigaciones relacionadas, un contexto
La investigación de doctorado que llevó el nombre “Produciendo lo indio:
una etnografía  de la categoría  indígena a partir  de los puntos de vista  Nahua y
Tupinambá”1, y que terminó titulada por los propios virajes del camino como “Contra-
invenciones indígenas: antropologías, políticas y culturas en comparación desde los
movimientos Nahua (Jalisco, México) y Tupinambá (Bahía, Brasil)”, es el resultado
de dos estudios relacionados que se fueron desdoblando como anversos uno del
otro.
Se tratan de dos “casos” que no se conectan por sí mismos entre ellos,
pero que al sumergirse en las experiencias de sus problemas y dilemas producen el
efecto en un observador, participante o lector con un poco de sensibilidad de haber
una generalidad – un contexto compartido – que los engloba a ambos. El efecto es,
en parte, por esfuerzos como el de la antropología que recorta hechos, situaciones y
momentos para su análisis, al mismo tiempo que produce relatos – como este – con
los  que  buscan  introducir  a  sus  interlocutores  en  un  entramado  de  relaciones
desconocido,  y  si  este  es  conocido  por  ellos,  producido  bajo  otras  posibles
relaciones que no las suyas.
Pero el efecto es también por los conjuntos de relaciones asimétricas y
1 El titulo en portugués del proyecto de investigación fue “Produzindo o Índio: uma etnografia da
categoria indígena a partir dos pontos de vista Nahua e Tupinambá”.
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desiguales en las que se les imponen a estos colectivos prácticas y relatos que
llevan a estos movimientos a contra-producir prácticas y relatos sobre sus propios
entramados,  elaborando,  por  ellos  mismos,  los  recortes  que  se  vuelven  las
narrativas de sus contextos repetidos a sus interlocutores.
Tanto  entre  los  Nahuas  de  Ayotitlán  como  entre  los  Tupinambá  de
Olivença,  estos recortes propios son presentados mediante diversas narrativas a
curiosos, aliados, investigadores, políticos, funcionarios, entre tantos más, a los que
presentan un contexto con el que muestran sus cuestiones, sus posiciones y sus
dilemas.  Las  investigaciones  que  se  desdoblaron  en  los  siguientes  capítulos
acompañan tanto los recortes que se les imponen a estos indígenas, como lo que
han producido estos movimientos.
El contexto que sigue – que es para el lector comenzar a tejer la trama –
es un primer movimiento introductorio a un relato que se ira haciendo a lo largo de
los capítulos. En esta parte introductoria se muestra primero el rompecabezas “ya
completado” o “la imagen completa” con el fin tanto de introducir a quien comienza
estas  paginas  a  las  narrativas  de  estos  Nahuas  y  Tupinambá,  como mostrar  la
relación en que esos entramado mediados en diversas intensidades la antropología
produce ahí mismo su propio sentido, eso es, los “bordes de las piezas visibles” que
señalan que “el conjunto lo es gracias a las partes, y (…) que cada parte adquiere su
sentido en su relación con las otras”.
Los Nahuas de Ayotitlán
El primero de estos estudios relacionados fue elaborado entre los años de
2003 y 2005 para la tesis de licenciatura realizada junto a los Nahuas de Ayotitlán2,
los cuales ocupan su territorio en el occidente  de México, al sur del estado de Jalisco
en la frontera con el estado de Colima (Mejía Lara, 2005).
La investigación era acerca de lo que estaba en juego y sobre los efectos
que produjo la incorporación del etnónimo nahua al vocabulario de la región, que se
usa como una manera para movilizarse en las  comunidades,  distinguirse  en los
movimientos  indígenas  estatal  y  nacional,  así  como  para  exigir  una  serie  de
2 Se trata de una región indígena localizada en el  sureste del  estado de Jalisco,  México,  con
aproximadamente 8000 personas que viven el ejido de Ayotitlán las cuales viven en cerca 70
comunidades localizadas a lo largo 34,700 ha. Este territorio fue deslindado en 1961 y dotado en
1965 bajo la figura de  Tierras Ejidales o Ejido  – una forma de propriedad social  y colectiva
existente en México desde la Reforma Agraria que se inició con la Revolución de 1910.
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derechos colectivos que durante algún tiempo habían sido enunciadas por ellos bajo
un  arsenal  de categorías campesinas y agrarias3 a través  de las organizaciones
sectoriales oficiales e independientes4 que actuaban en la Sierra de Manantlán.
Por detrás de la incorporación del etnónimo nahua había un momento de
transformaciones en el  entramado histórico de la región y del  país  en el  cual  la
categoría  indígena  producía  relaciones  inéditas,  actualizando  los  términos  de
diversos tipos de conflictos y volviéndose una manera bastante elocuente de relatar
las luchas colectivas y la memoria compartida por estas comunidades Serranas.
Hacia finales de la década de 1990, cuando comencé a ir a la Sierra, ya
funcionaba una escuela del sistema básico de educación indígena, se consolidaban
en  la  región  las  políticas  indigenistas  gubernamentales  y  se  acercaban
universidades5 y  organizaciones  no  gubernamentales  por  el  hecho  de  sus
comunidades haber asumido de manera abierta su pertenencia al pueblo nahua6.
Además,  se  había  fundado  recientemente  la  Unión  de  Pueblos  Indígenas  de
Manantlán  (UPIM),  la  primera  organización  en  la  Sierra  con  la  denominación
indígena en sus siglas7.
Al  mismo tiempo, las organizaciones campesinas independientes de la
región,  que  acumulaban  una  largar  trayectoria  en  abogar  derechos  agrarios  y
campesinos, en defender el territorio legalmente y en enfrentar a la clase política y la
3 Entiendo argumento agrario como una forma de comunicación elocuente basado en la tierra
como la manera de enunciar los conflictos en esta región, el cual esta atravesad por categorías
jurídicas y políticas en las cuales los términos de la Reforma Agraria son centrales para crear la
inteligibilidad de demandas, que acaraban muchas más dimensiones, al Estado y los gobiernos
(ver Mejía, 2008).
4 Después  de  la  Revolución  Mexicana  se  instaló  el  corporativismo,  un  sistema  que  buscó
organizar a la sociedad en sindicatos, ligas, confederaciones, asociaciones y organizaciones, las
cuales  estaban  vinculadas  al  partido  en  el  gobierno  que  tuvo  las  siglas  Partido  Nacional
Revolucionario  (1928-1938),  Partido  de  la  Revolución  Mexicana  (1938-1946)  y  Partido
Revolucionario Institucional (1946 – Actual), el cual coordinaba y controlaba desde el aparato
burocrático del partido y el gobierno, tanto las demanda sociales como la organización política de
estas.  Fue  un  sistema que  generó  una  frontera  entre  organizaciones  alineadas (oficiales)  e
independientes, esta ultimas en varios espectros ideológicos y políticos.
5 Tanto la Universidad de Colima como la Universidad de Guadalajara de Guadalajara participaban
en la  región  con  investigaciones  sobre  agroecología  y  movimientos  campesinos  y  sociales,
también colaboraron apoyando a las organizaciones campesinas independientes.
6 En 1990 el INI comenzó sus acciones indigenistas en Ayotitlán con el programa de Apoyo a
Caficultores en Extrema Pobreza vehiculado por los Fondos Regionales (Tetreault, 2009, p.343);
En 1989 el grupo de personas que se convertiría en la UPIM, solicitó incorporar a la zona al
sistema de  educación  bilingüe  y  en  1992 se  reestructuró  la  zona  educativa  dando  lugar  al
sistema de Educación Indígena del Estado de Jalisco, que desde entonces engloba a la región
de Ayotitlán (Mejía, 2005).
7 La UPIM fue creada en 1991.
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élite capitalista vinculadas para extraer recursos naturales en la Sierra, se integraban
a las movilizaciones nacionales indígenas aliadas al Ejercito Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN)8 por medio de encuentros en los cuales los Nahuas habían fundado
junto  a  otros  “pueblos,  naciones,  tribus,  barrios,  comunidades  y  organizaciones
indígenas” el Congreso Nacional Indígena (CNI)9.
A partir de ahí, los movimientos de la región de Ayotitlán comenzaron a
presentar  sus  demandas  bajo  su  derecho  a  la  autodeterminación  como  pueblo
indígena. Sin embargo, la demanda no era entendida por ellos como un giro político
basado en las identidades étnicas, al haber descubierto una pertenencia indígena
sumergida  o  perseguida.  Este  ultimo  enunciado,  parte  de  un  argumento
ampliamente  divulgado  en  la  época  por  los  especialistas  en  movimientos
campesinos, étnicos y sociales que apuntaban la emergencia de “nuevos sujetos
sociales”, “nuevos actores colectivos” y “nuevo modelos de movilización” centrados
en  “las  identidades”  (Alonso,  1990;  Bartolomé,  2006;  Castells,  Martínez,  1997;
Melucci, 1986; Santos, 2001).
Para  los  “grupos”10 que  “iban  juntos”  en  las  comunidades  nahuas,  el
entendido  del  entramado  histórico  que  los  llevó  a  oponerse  a  la  extracción  de
recursos naturales en la Sierra, demandar el deslinde correcto del ejido y exigir el
reconocimiento de sus derechos como indígenas, era otro.
El momento que se vivía era relatado como un ajuste de las viejas luchas
frente a un nuevo momento. Embates considerados como la consecuencia de una
búsqueda de largo aliento para mantener el control en las comunidades del espacio
englobado  por  ellas,  un  territorio  objetivado  entre  quienes  se  agrupan  a  este
8 En enero de 1994, después de 10 años de clandestinidad, el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional se hizo público al declarar la guerra al Estado mexicano el día en que entró en vigencia
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). La sociedad nacional se sorprendió
con  el  levantamiento  armado  porque  el  grupo  comandado  por  indígenas  –  en  la  ideología
nacional mexicana sinónimo de retraso – desmontaban la imagen de un país que entraba en la
modernidad al  firmar su relación económica con Estados Unidos y Canadá. La guerrilla  que
declaró la guerra al  Estado mexicano desistió de su propuesta inicial  de tomar el  poder del
gobierno, dado lugar a una lucha contra el sistema capitalista y la dignidad de la humanidad en la
búsqueda  de  una  nueva  forma  de  hacer  política  a  través  de  la  práctica  de  “mandar
obedeciendo”.
9 El Congreso Nacional Indígena fue fundado en octubre de 1996, consecuencia del Foro Nacional
Indígena convocado por el EZLN en enero del mismo año, en el contexto de los diálogos de paz
entre el gobierno mexicano y ese grupo armado.
10 “Grupo” es una categoría nativa que especifica a ciertas relaciones políticas y de interés de un
colectivo en relación con otros; es también una unidad básica que se contrapone a lo que llaman
de “la política”, estos temas serán tratados en los capítulos.
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movimiento  en  los  títulos  coloniales  que  reconocieron  una  grande  extensión  de
tierras a “los naturales de Ayotitlán” bajo la figura de una República de Indios11. 
En las reflexiones colectivas de la Sierra, los motivos de sus demandas
actuales eran manifiestas: se trataba de la última parte de un confito histórico12 que
no se había  resuelto  pese a los acuerdos y  logros dentro  de  diferentes  marcos
legales y políticos, en el cual se disputaba la custodia de las tierras, los recursos y la
administración de este espacio por las comunidades y no por el gobierno municipal,
estatal o nacional, ni por los poderes fácticos capitalistas aliados a la clase política
que invadían la región.
En la  memoria local,  el  conflicto  había comenzado por la incursión de
hacendados  y  empresarios  a  la  región,  los  cuales  habían  despojado  a  las
comunidades de importantes extensiones de tierra y creado relaciones déspotas de
explotación de la mano de obra entre quienes trabajaban en las fincas.
“(…) eran muy ingratos los hacendados con los indígenas y
entonces se opusieron, si iba a defender de acuerdo a la ley de
Emiliano  Zapata13”  (Zeferino  Padilla  [1999],  apud Robertson,
2008, p. 35).
El conflicto contra los foráneos se había ido agravando por la explotación
que hacían de los bosques y el uso del agua de los manantiales que abastecían a
las  comunidades.  Prácticas  de  extracción  por  privados  que  eran  ampliamente
apoyadas  por  las  autoridades  afiladas  al  liberalismo económico  y  las  cuales  no
contaban  con  ningún  consentimiento  de  “las  cabezas”  o  “mayores”  que  hasta
entonces  era  reconocidas  como  los  personajes  legítimos  de  representación  y
decisión  por  el  delegado del  municipio  y  las  autoridades policiales  y  de  justicia,
11 Las  Repúblicas  de  Indios  es  una  figura  de  gobierno  colonial  de  la  Nueva  España  que  se
estableció en lugares densamente poblados por indígenas. Como parte del proyecto colonial el
objetivo de esas repúblicas era, por un lado, convertir a las poblaciones indígenas al catolicismo
y, por otro, protegerlas, considerados menores de edad en términos jurídicos.
12 Como  consecuencia  de  las  reformas  liberales,  llevada  a  cabo  entre  1855  y  1863,  se
desaparecieron  los  derechos  colectivos  de  los  indígenas  en  México,  desencadenando
incursiones de hacendados en la región.
13 Zeferino se refiere al Plan de Ayala, firmado por Emiliano Zapata el 28 de noviembre de 1911,
que declaraba la recuperación de las tierras perdidas por las leyes liberales a las poblaciones
indígenas y campesinas que poseían títulos coloniales. Estos procesos se convirtieron en un
largo procesos de Reforma Agraria que termino por reformas neoliberales en 1992. Se estima
que se repartió cerca de la mitad del espacio cultivable del país en propiedades sociales.
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también asumidas en la Sierra por representantes de las comunidades, en acuerdo
con las autoridades municipales.
La  nulidad  legal  en  el  régimen  liberal  de  los  derechos  colectivos
indígenas, llevó finalmente a las comunidades a realizar acciones armadas en el
marco  de  la  Revolución  Mexicana14.  Un  movimiento  que  fue  formando  por  las
“defensas agrarias” y “las defensas de la comunidad”, las cuales se articularon en
“grupos” para las batallas armadas, políticas y legales que, frente a la negativa de
los hacendados para salir, finalmente llevó a su expulsión de manera violenta.
Pese al destierro de los finqueros, el conflicto fue transferido al periodo
posrevolucionario. El motivo era que la nueva élite económica y política emanada de
la Revolución continuó  interesada en explotar los recursos naturales de la Sierra,
atrayendo  nuevamente  a  las  empresas  madereras.  Fue  así  que  “comenzó  otro
problema”: los “mayores” de las comunidades fueron desconocidos, perseguidos y
llevados  poco  a  poco  a  la  clandestinidad  junto  a  los  “grupos”  de  defensas  que
habían formado. Un periodo que abarca la primera parte del siglo XX.
Frente a esta situación algunos representantes indígenas que resistían a
la persecución aprendieron a usar y driblar la burocracia posrevolucionaria. Así lo
hacían Zeferino Padilla, Felipe Sandoval y Nicolás Sandoval, quienes asumieron el
compromiso  con  las  comunidades  de  acudir  a  las  instancias  encargadas  de  la
Reforma Agraria, emanada de la presión campesina a la nueva clase política urbana
de  la  Revolución,  para  solicitarles  la  restitución  de  sus  tierras  y  establecer  un
régimen comunal15,  arguyendo los títulos coloniales como la  comprobación de la
titularidad indígena para su auto administración.
La  región  estaba,  sin  embargo,  entrando  en  una  ruta  irreversible  de
14 La Revolución Mexicana generalmente se refiere tanto al periodo del conflicto armado como a
las transformaciones ocurridas en la configuración posterior a este conflicto, que comenzó el 20
de  noviembre  de  1910.  La  Revolución  fue  un  movimiento  armado  contra  la  dictadura  del
entonces  presidente  Porfirio  Díaz,  de  corte  liberal,  que  permitió  la  entrada  de  capitales
extranjeros en el país y la privatización de tierras colectivas, generando procesos de expoliación,
esclavitud y trabajos forzados que desencadenaron respuestas en diferentes lugares del país
contra este sistema económico y de gobierno.
15 Posterior a la Revolución se fueron estableciendo dos granes maneras de resolver los conflictos
por la tierra en el medio rural: por un lado, dotando de tierras a los trabajadores libres del campo
tanto en la figura de bienes colectivos como de parcelas repartidas a cada unidad familiar; y por
el otro la restitución de tierras, esta ultima manera tuvo más eco en las regiones indígenas pues
muchas de en ellas existían documentos coloniales y previas a el periodo liberal que reconocían
la propiedad colectiva, de las cuales fueron despojados en le periodo liberal. Este era el caso de
Ayotitlán quien exigía el regreso de las tierras y no de una nueva dotación.
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fragmentación promovida por el gobierno del estado y las empresas madereras. Era
por ello que quienes defendían la figura legal de la Comunidad Agraria de Bienes
Comunales16, una forma de propiedad colectiva que contemplaba la restitución de
las tierras indígenas dentro de la Reforma Agraria, eran amenazados y perseguidos
por milicias al servicio de los intereses capitalistas extractivos.
El objetivo de los empresarios y la élite política estatal fue desmembrar a
las comunidades para evitar la restitución de sus tierras en conjunto, separando del
resto  a los opositores más reacios localizados en las partes Serranas. El plan fue
crear un nuevo municipio que abarcara a toda esta región rica en recursos naturales
para  controlar  el  espacio  desde  el  nuevo  gobierno  favorable  a  la  extracción  de
maderas,  dividiendo  además  a  las  comunidades  indígenas  en Comunidades
Agrarias17 separadas.
En la Sierra,  donde estaba la mayor oposición,  decretaron además un
Ejido  y  no  una  Comunidad,  provocando  un  nuevo  régimen  administrativo  y  de
autoridades  –  las  ejidales  –  las  cuales  no  correspondían  a  las  asambleas
comunitarias y eran impuestas para favorecer a los aserraderos.
El ejido era la manera de dar fin a las iniciativas legales y políticas de las
“defensas”. Grupos que veía en la Comunidad de Bienes Comunales la oportunidad
para traer nuevamente la autoridad de los Mayores – “como antes” – y asumir la
representación de la nueva figura territorial, logrando, como explican los viejos que
vivieron  esos  tiempos,  el  reconocimiento  oficial  del  territorio  indígena  y  de  sus
gobierno.
El rechazo al ejido en la Sierra llevó a que este fuera creado de forma
violenta. Después de una reunión de estos opositores, algunos de los miembros de
las  defensas  fueron  emboscados  y  asesinados. Zeferino,  Felipe  y  Nicolás  no
estaban ahí pero fueron encontrados por las guardias blancas obligados a aceptar el
documento  de  creación  del  Ejido,  ya  firmado  por  cincuenta  hombre  a  los  que
16 A diferencia del Ejido en que se reparten propiedades (parcelas) a las familias, el régimen de
Bienes Comunales, respeta una administración común de la tierra, la cual no se reparte de forma
definitiva sino por los términos practicados en las comunidades, siendo un régimen relacionado
con regiones indígenas, aunque esta no es una condición sino una preferencia tomada por la
mayoría de las comunidades agrarias indígenas.
17 Las Comunidades Agrarias es la figura legal, política y administrativa dado a la propriedad social
emanada de la Revolución.
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prometieron trabajo en los aserraderos, fundando el Ejido18 de Ayotitlán en 196119.
Pese  a  la  violenta  coerción,  los  “grupos” a  favor  de  “la  comunidad”
continuaron usando el campo legal para defenderse abriendo un nuevo campo de
litigio  para  mantener  sus  propósitos  mediante  el  derecho agrario20.  Interpusieron
para ello un amparo21 para convertir  en una Comunidad la misma extensión que
delimitaba el ejido, con la que pretendían, como Zeferino siempre repetía a quien le
preguntaba sobre sus objetivos políticos: “volver a lo indígena”.
El amparo fortaleció a las defensas de “la comunidad” que controlaron por
algún tiempo la asamblea y las autoridades del ejido, inclusive fue el opositor Nicolás
Sandoval en el primer comisariado ejidal22. El plan funcionó por algún tiempo, pero
las autoridades y los empresarios interesados en las maderas, y ahora también en el
hierro23, al haber descubierto una enorme beta en un lugar llamado Peña Colorada,
iniciaron una nueva ofensiva.
18 Ejido es una figura de propiedad pública y colectiva existente en México a partir de la Reforma
Agraria que inició después de la Revolución de 1910. El Ejido junto con la propiedad colectiva de
Bienes Comunales son  las  figuras legales de propiedad social  por  medio  de las cuales  las
comunidades  campesinas,  indígenas  y  no  indígenas  consiguieron  la  distribución  de  tierra
después del período liberal de finales del siglo XIX, revirtiendo los grandes latifundios que se
crearon a lo largo de todo el país y que desató la Revolución Mexicana. En el caso específico de
las poblaciones indígenas, tanto el Ejido como la propiedad de Bienes Comunales fueron los
mecanismos utilizados para revertir la expoliación de sus territorios.
19 La  solicitud  de  Restitución  de  Tierras  Comunales  fue  hecha  en  1921.  Solo  en  1956  las
autoridades agrarias respondieron revirtieron el proceso de Restitución por el Dotación Ejidal,
argumentando no poder corroborar la autenticidad del título virreinal de 1691 que tendría cerca
446,742 ha. En 1961 se realizó el primer deslinde por autoridades señalando haber 55,332ha.
para dotar al Ejido. Pero en 1963, cuando se emitió la Resolución Presidencial solo otorgaron
50,332 ha.  En 1965 al  entregar provisionalmente fue de 34,700 ha.  habiendo un faltante de
15,632 ha. Esto llevó, en 1965, a solicitar una ampliación de 10,350 ha. En 1969, la ampliación
fue entregada provisionalmente y ratificada en 1974, siendo solo en 1977 ratificada la primera
entrega  de  34,700  ha.  En  1981  se  ejecutó  definitivamente  la  ampliación,  la  cual  sumó  al
expediente con la ausencia del primer deslinde de 34,700 has. 15,632 ha., que en nuevo conteo
de  2003  reconoció  un  sumo  4080ha.  más,  pues  la  extensión  considerada  en  posesión
inicialmente era tan solo de 30,620ha, existiendo un faltando de 19,712ha.
20 El derecho agrario en México se refiere a un conjunto normas y leyes tanto de doctrina como de
jurisprudencia  que regularon la  Reforma Agraria  así  como la  administración de la  propiedad
social. Estas normas se concentran en el 27 Constitucional, la Ley Agraria y la Ley Orgánica de
la Administración Pública Federal.
21 Amparo es un recurso legal que garantiza protección jurídica para garantizar en los procesos
legales las garantías y la inviolabilidad de los preceptos constitucionales, equivalente en Brasil al
la mandado de segurança.
22 El comisariado ejidal es el representante y ejecutor de los acuerdos de asamblea de un ejido.
23 El  yacimiento  de  hierro  fue  trabajado  desde  1914  y  en  1939  se  realizaron  las  primeras
prospecciones para una extracción a gran escala en el lugar. La beta de hierro de Peña Colorada
fue descubierta en 1956, y 1967 fue fundada la Compañía (estatal) Minera Peña Colorada quien
comenzó  explotaciones  iniciales.  La  planta  en  su  dimensión  actual  fue  instalada  en  1972,
comenzando las actividades de explotación en toda su capacidad en 1975 (Aceves Padilla, 2010,
p. 16–17).
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La  nueva  estrategia  introdujo  al  ejido  las  organizaciones  campesinas
alineadas  al  partido  en  el  gobierno,  atrayendo  a  ellas  a  los  “grupos”  de  las
comunidades disidentes o críticos de los defensores de “lo indígena”. El objetivo fue
tomar y mantener el  poder del  ejidal  que los Mayores,  pese a las adversidades,
habían asumido bajo la nueva figura administrativa y territorial. Una estrategia que
siguió acompañada de la persecución violenta de las defensas.
Zeferino,  uno  de los  personajes  más  visibles  de los  que  defendían  la
comunidad y lo indígena, decidió finalmente exiliarse después de diversos intentos
de asesinato, en uno de los cuales terminó recibiendo, en una emboscada, un tiro en
la  pierna,  alejándose  de  Ayotitlán  para  vivir  en  una  comunidad  alejada  de  ahí
llamada Rancho Viejo.
El  arrinconamiento  de  las  defensas  agrarias,  de  lo  indígena  y  de  la
comunidad fue atrayendo  a las organizaciones campesinas24, principalmente a las
oficiales, como la Confederación Nacional Campesina (CNC)25, las prerrogativas de
representación  que  hasta  entonces,  como  lo  narraron  los  más  viejos  en  las
reuniones preparativas a la creación del Consejo de Mayores, eran de las “cabezas
de  la  comunidad”,  o  los  “mayores  de  la  comunidad”,  autoridades  morales  que
impartían justicia, decidían sobre los lugares de siembra, los espacios de pastoreo y
el uso del agua o de las maderas.
Este momento es conocido en las comunidades como la “llegada de la
política”. Se trata de un marco temporal y del establecimiento de nuevas relaciones
que relatan como el comienzo de fuertes divisiones intercomunitarias que los fueron
fraccionando  al  filiarse  a  las  organizaciones  campesinas  y  los  partidos  políticos
oficiales y de oposición, provocando un sin número de enfrentamientos e inclusive
muertes.
Fue  también  el  tiempo  en  que  se  definieron  de  forma  drástica  dos
posiciones con perspectivas opuestas sobre lo que eran las comunidades: por un
24 La estructura del Ejido en México se organiza en tres órganos: la Asamblea (el órgano supremo y
colectivo de decisión), el Comisionado Ejidal (el órgano ejecutivo escogido en las asambleas), y
el Consejo de Vigilancia (encargado de examinar y vigilar al Comisionado Ejidal de acuerdo con
los acuerdos de la Asamblea).
25 La CNC es  una de las organizaciones campesinas  oficiales más grandes del  país  hasta  la
actualidad  y  es  una  de  las  organizaciones  sectoriales  del  PRI.  Fue  fundada  en  1939  en
Guadalajara y entre sus objetivos siempre tuvo el  vincular y organizar apoyo y votos de los
campesinos  hacia  su  partido,  así  como  funcionar  como mediadora  de  las  políticas  públicas
gubernamentales.
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lado, los que consideraban deseable que las personas y las familias parcelaran la
tierra como propiedades privadas y legitimo beneficiarse monetariamente de manera
familiar  e individual  de la  extracción de maderas y hierro;  y por el  otro,  quienes
defendían las tierras como un conjunto de bienes colectivos para las comunidades
que buscaban evitar la explotación de los diversos recursos naturales que secaban
ríos, ahuyentaban la fauna y erosionaban las tierras de siembra.
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Las  tensiones  entre  estas  dos  aspiraciones  colectivas,  diferentes  y
enfrentadas,  incorporadas a partidos  políticos  y  organizaciones sociales  afines  a
cada uno de estos proyectos, se alargaron hasta entrada la década de 1990 de la
mano de los movimientos campesinos nacionales, de un lado aliados al gobierno y
del otro aliados a los opositores a este. Una trama en la que se propagaron las
organizaciones campesinas, de base y partidarias las cuales apoyaban a cada uno
de los “grupos” que a su vez buscaban apoyo dentro y fuera de la Sierra para sus
proposiciones.
Bajo  estas  articulaciones  que  abarcaban  relaciones  a  nivel  regional,
estatal  y  nacional,  aquellos  que  defendían  la  comunidad  contra  el  despojo
alcanzaron,  principalmente  por  medio  de  las  organizaciones  campesinas  de
izquierda – pero no exclusivamente –, importantes logros.
Fue  cuando  una  parte  de  ellos  se  “juntó”  en  nuevos  “grupos”  para
democratizar  el  ejido,  compitiendo por  el  poder  de  la  comisaria  ejidal  desde las
organizaciones  campesinas  independientes;  también  fue  cuando  estos  “grupos”
decidieron  realizar  acciones  directas  unidos  a  maestros  rurales  y  padres  de  la
teología de la liberación para detener la extracción de maderas, alcanzando alianzas
con ambientalistas que resultaron en la creación de la Reserva de la Biosfera de
Manantlán  (RBM)26,  la  cual  dio  una  tregua  a  la  explotación  desmedida  de  los
bosques.
Al narrar esta trayectoria de luchas27 ellos marcan un parte aguas en 1994
con la declaración de guerra del EZLN al gobierno mexicano, cuando, “sorprendidos
y animados”, vieron en los noticiarios el levantamiento indígena. Pero la repercusión
más grande fue  durante  los  diálogos de paz entre  la  guerrilla  y  las  autoridades
federales,  en los cuales se buscaba,  entre otras tantas  cosas,  legislar  sobre los
derechos indígenas, demandando la creación de la figura pollito-administrativa de
las autonomías28 que pretendía un nuevo piso de gobierno para la autodeterminación
26 Entre las organizaciones campesinas la propuesta era crear una reserva campesina, próximo a
las  posiciones  de  la  agroecología. Sin  embargo  en  1998  se  decretó  una  reserva  de  perfil
conservacionista que resolvió en parte el problema de la extracción de las madera, pero inició un
conflicto sobre el uso de los recursos naturales por los indígenas.
27 Para conocer esta trayectoria de luchas en un recorrido histórico detallado ver el  trabajo de
Robertson 2002, Mejía 2008 y de Tetreault 2009.
28 En estos debates la figura legal de las autonomías indígenas se propone como una forma de
autodeterminación en la que se crea un nuevo nivel o piso de gobierno equivalente al municipal
en sus prerrogativas legales y jurídicas, pero administrado bajo “usos y costumbres” y bajo una
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de los pueblos indígenas.
Dentro  de este  entramado,  los  Nahuas agrupados a  estas  posiciones,
junto  a  colectivos,  organizaciones  y  personas  simpatizantes  al  zapatismo
comenzaron a articularse frente a un posible desenlace a favor de las propuestas
hechas al Estado por los indígenas.
Fue también cuando decidieron comenzar en la Sierra un debate para
elaborar los estatutos de su gobierno autónomo, creando en 1997, como parte de
estas  intenciones,  el  Consejo  de Mayores.  Una  representación  que  retomaba la
habilidad de gobierno por las comunidades, recuperando las representaciones en
cada comunidad por los más viejos y las cabezas del lugar.
La  propuesta  fue impulsada por  Zeferino y la  UPIM,  llamando a otras
organizaciones existentes como la Sociedad de Solidaridad Social Miguel Fernández
(SSS)  quienes,  en  medio  de  la  efervescencia  a  favor  de  los  indígenas  que
acompañaba  al  movimiento  zapatista,  aprovecharon  en  conjunto  el  apoyo  de  la
sociedad civil para insistir – nuevamente – en “volver a lo indígena”, buscando ahora
declarar la autonomía, y ya no más los Bienes Comunales. Este fue el momento en
que  conocí  a  este  movimiento  indígena  con  el  cual  un  grupo  de  personas  y
colectivos comenzamos a colaborar con ellos.
La estrategia de los “grupos” de la Sierra que “iban juntos” en el Consejo
de Mayores y apoyaban a las lucha por el reconocimiento de los derechos indígenas
promovidas por el CNI y el EZLN era, de legislarse sobra las autonomías que se
discutían  en  los  diálogos  de  paz,  transformar  el  ejido  en  una  zona  autónoma
asociada  a  las  comunidades  agrarias  vecinas  de  Chacala  y  Cuzalapa  para
administrar nuevamente este amplio territorio común.
La  propuesta  no  distaba  mucho  de lo  que se  habían  venido buscado
desde hacía casi  cien años. Sin embargo, este proceso relatado por los Nahuas
como una permanente actualización de sus luchas, abarcaba un amplio espectro de
demandas  correspondiente  a  este  denso  entramado histórico:  litigios  pendientes
para  dotar  y  ampliar  el  ejido,  pedidos  de  las  organizaciones  campesinas  para
regularizar las parcelas ejidales, enfrentamientos junto a organizaciones sociales y
ambientalistas  contra  los  tala  montes  y  la  minera  estatal  y  privada,  creación  de
lógica jurídica determinada por el fundamento del derecho indígena.
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cooperativas  productivas,  además  de  la  demanda  por  el  reconocimiento  de  la
República de Indios y sus derechos como indígenas.
La diversidad de demandas llevó a algunos antropólogos y a funcionarios
gubernamentales a hacer apreciaciones críticas sobre los Nahuas de la Sierra de
Manantlán. En estos intercambios se polemizó sobre la naturaleza de sus demandas
y de su movimiento, cuestionando la veracidad y la autenticidad indígena de los
pobladores de la Sierra.
En  el  caso  gubernamental  la  respuesta  era  esperada,  seguía  una
estrategia política para contener la propagación de los movimientos indígenas por el
país. En particular, pretendían evitar la articulación del EZLN fuera del estado de
Chiapas,  lugar  del  levantamiento armado,  para  debilitar  la  capacidad política del
grupo armado en los diálogos de paz. La táctica era criminalizar a los movimientos
indígenas y objetar su legitimidad.
Entre otros interesados, no obstante, los cuestionamientos al movimiento
nahua se basaban en otros argumentos. Las cuestiones surgían bajo los debates
sobre la cultura, la aculturación y el cambio cultural, así como de las discusiones
sobre  etnicidad  e  identidades  étnicas,  imbricados  a  la  distinción  general  de  lo
indígena en México.
Algunas  de  las  réplicas  al  movimiento  eran  desde  una  serie  de
discusiones  abandonadas  en  el  medio  académico  hacia  ya  algún  tiempo,  pero
operantes con vitalidad en el  ámbito  de indigenistas e indianistas,  en las cuales
afirmaban– y continúan afirmando – que la ausencia de ciertos rasgos culturales o
marcadores de la diferencia indígena como ropas tradicionales, una legua amerindia
o  característica  fenotípicas,  valen  para  estas  poblaciones  ser  catalogadas  como
“mestizas” o “aculturadas”.
La posición se acopla a la narrativa nacional en la cual las identidades
indígenas se disolvían en un proceso histórico e irreversible de aculturación, causa
de los procesos deseados o indeseados de progreso y modernización, que en el
vocabulario de entonces se actualizaba como parte  del  proceso de globalización
cultural, social y económica.
Por otro lado, en el mundo académico, el problema se abordaba en otros
términos. Para la mayoría de especialistas que apoyaban a los Nahuas de Ayotitlán
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se  trataba  de  una  lucha  de  “500  años  de  resistencia  indígena”  en  la  cual  la
aculturación era parte  de la  violencia colonial  y  el  proyecto de  homogeneización
nacional.  Una  cultura  que  resistía  y  se  recuperaba  mediante  un  movimiento
identitario  y  de  revitalización  de  las  tradiciones,  los  cuales  se  resumían  en  el
(re)establecimiento del Consejo de Mayores.
Para otros, se trataba, sin embargo, de una emergencia política basada
en ideas esencialistas y substancialistas de la cultura y de lo indígena dentro del
proceso de “comunidades reinventadas”, de “re-etnización”, “re-indianización” o de
“etnogenesis”,  que  tenían  el  efecto  de  crear  “reivindicaciones  étnicas”  en
poblaciones con una identidad “confusa, negada o simplemente subsumida por otras
identidades” (Gros, 2000, p.98). 
Un “tipo”  de movimientos que producirían  “narrativas creíbles”  por  sus
medios  o  con  la  ayuda  de  sus  aliados,  elaborando  referentes  identitarios  que
garantizan un lugar  como sujetos colectivos con derechos en las  políticas  de la
diferencia  del  proyecto  multiculturalista29 propuesto  por  los  organismos
internacionales (Bengoa, 2000; De la Peña, 2002, 2012; Gros, 2000).
Estas diversas conclusiones crearon polémicas entre quienes apoyaban o
se  oponían  a  este  y  otros  movimientos  indígenas  que  como  el  zapatismo,
aparentemente surgían de la nada. La primera investigación realizada junto a los
Nahuas de Ayotitlán buscó responder a este entramado de relaciones. El  trabajo
asumió una posición relativamente sencilla  y  políticamente situada:  prolongar  los
relatos  de  la  Sierra  –  su  recorte  y  su  contexto  –  bajo  los  argumentos  de  la
antropología.
El resultado fue una reflexión que acompañaba el relato de las búsquedas
colectivas de los Nahuas para mantener el control del espacio de las comunidades,
la cual se objetivaba como la República de Indios de Ayotitlán, después como el
Ejido y finalmente se había vuelto una apuesta por la autonomía.
En la  investigación  fueron revisadas fuentes  históricas  y se realizó un
trabajo  desde  la  memoria  local,  así  como  del  proceso  de  constitución  de  las
demandas por sus derechos como indígenas y la actualización de la exigencia del
29 En 1992 México reconoció ser una nación pluricultural reformando la Constitución incluyendo en
el  artículo  4o que  “la  nación  mexicana  tiene  una  composición  pluricultural  sustentada
originalmente en sus pueblos indígenas”.
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reconocimiento de su auto gobierno en una demanda por las autonomías.
Desde una interpretación ad hoc acompañe con un debate antropológico
las reflexiones construidas por el movimiento, un trascurso de sucesos que llaman
“la  defensa  de  lo  indígena”  y  “la  defensa  de  la  comunidad”,  expresiones  que
nominan al conjunto de grupos articulados alrededor de los intereses definidos en
las mismas expresiones, así como una temporalidad que abarcaba las luchas contra
los hacendados, la constitución del Ejido, el establecimiento y consolidación de las
organizaciones campesinas y la llegada de los partidos políticos.
Sin mucho éxito, buscaba responder a la polémica que produce el uso del
etnónimo  nahua,  mostrando  que  la  sorpresa  de  la  emergencia  del  movimiento
político nahua se debía al desconocimiento del entramado histórico de la región y de
los transcursos que desembocaron en esos movimientos. Una comprensión que no
era por falta de información, sino producto de una lectura que volvía inimaginable, e
incluso sospechosas, las movilizaciones indigenas de la Sierra.
La  causa  de  esta  lectura  estaba  en  un  ensamblaje  de  categorías  y
conceptos  sobre  lo  indígena,  la  tradición,  la  cultura  y  lo  étnico,  con  los  cuales
especialistas  y  funcionarios  dedicados  a  producir  y  aplicar  las  políticas  de  la
diferencia  envolvían  a  esta  trama  de  relaciones,  de  transformaciones y  de
innovaciones producidas por las comunidades de la región de Ayotitlán.
Al  documentar  este entramado,  una de las conclusiones que resaltó  y
marcó lo que vendría a seguir fue que la posición inquisitiva hacia el movimiento
nahua era el efecto de supuestos conceptuales y prácticos que daban por hecho la
inminente  desaparición  de  las  culturas  y  los  pueblos  indígenas,  una  posición
divulgado en la  ideología  nacional,  el  indigenismo oficial  e  incluso en una parte
importante de la antropología preocupada con los pueblos indígenas.
Pero también era un armado teórico que operaba el  debate sobre las
identidades, las etnicidades y las construcciones simbólicas de las comunidades.
Argumentos  que  habían  sido  producidos  para  responder  a  las  posiciones
esencialistas  y  substancialistas  de  la  cultura,  que  atacan  teóricamente  la  base
impositiva de la noción de aculturación para abrir un espacio, político y analítico, al
cambio cultural y la creatividad colectiva con el fin de liberar a los pueblos indígenas
de  la  obligación  de  mantener  “verdaderas”  o  “reales”  prácticas  reconocidas
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canónicamente como indígenas.
Paradójicamente,  los  argumentos  que  innovaban  en  estos  debates
creaban el efecto también de que las demandas de las comunidades de la Sierra
eran parte de un proceso universal producido por la dinámica de actualización de las
identidades, borrando cualquier especificidad posible y, principalmente, descartando
la producción de saberes que las comunidades han venido produciendo sobre ellas
mismas.
Los Tupinambá de Olivença
Entre  el  estudio  con  los  Nahuas  y  los  Tupinambá  hubo  un  tiempo
considerable en el cual participé de otras investigaciones las cuales repercutieron en
una reflexión autocrítica sobre el trabajo de campo que había realizado en la Sierra.
El cuestionamiento era sobre una etnografía escueta y un reflexión que se soportaba
en el  ensamblaje teórico escogido, el  cual,  pese a haber buscado mantener una
ética y una posición política de extender los alcances de este movimiento al debate
antropológico,  había  tendido  a  imponer,  aun  siendo  un  estudio  ad  hoc, una
epistemológica propia de la disciplina.
Con  estas  cuestiones  llegué  a  Brasil.  La  intención  era  ahora  ir  a  un
conjunto  diferente de relaciones para dar  continuidad a la  preocupación que me
había llevado a investigar junto al movimiento de los Nahuas. Aspiraba a ir más lejos
con las cuestiones que este tipo movimientos indígenas producen en sus tramas
históricas trabajando con sus propias categorías, lo cual parecía ser una posibilidad
para salir de la auto referencia de la antropología disciplinar.
Fue así  que comencé la maestría.  El  objetivo era realizar un segundo
estudio que, aunque no fuera comparativo, estaba íntimamente relacionado con el
de los Nahuas. La finalidad era investigar el proceso político e histórico de algún
pueblo indígena en una región que permitiera contrastar la idea de la autenticidad y
la  invención  del  otro30,  las  cuales  era  uno  de  los  ejes  en  la  producción  de  los
cánones y convenciones sobre lo indígena en México.
De  manera  general  quería  profundizar  en  las  relaciones  que
30 Entiendo “invención del otro” en los términos de Castro-Gómez (2003), la cual se puede resumir
a un proceso de producción material y simbólica coordinada y orgánica a dispositivos de saber y
poder en el que la alteridad es representada como natural, ocultando cualquier sentido en que
estos sujetos colectivos presentan sobre si mismos.
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acompañaban  el  reconocimiento  de  los  derechos  indígenas  y  como  estos
movimientos producían sus propias maneras de categorizarlo, esto para poder salir
de las propias categorías que había usado y que comenzaban a dejar de hacer
sentido.
Tenía además el propósito de trabajar con algún cuidado el punto de vista
de los interlocutores indígenas de la investigación. Una preocupación que partía de
las autocríticas que antes mencioné y las cuales parecían ser consecuencia de una
carencia etnográfica y descriptiva en el trabajo realizado junto a los Nahuas.
En la  región  de Olivença,  al  sur  del  estado de Bahía,  en el  Nordeste
brasileño,  un  movimiento  indígena  aparentemente  reciente,  demandaban  la
demarcación  de  una  Tierra  Indígena  al  Estado  brasileño,  en  medio  de  fuertes
cuestionamientos a la autenticidad de su pertenencia indígenas. Fue en este lugar
donde llevé a cabo el trabajo junto a los Tupinambá31, entre los años de 2009 y 2012
(Mejía Lara, 2012).
Se trata de una población que había conseguido su reconocimiento oficial
como un pueblo indígena solo algunos años atrás, cuando la Fundación Nacional del
Indio (FUNAI)  respondió oficialmente a la demanda de demarcación de la  Tierra
Indígena32.  Pero,  pese a no haber  obstáculos técnicos para la  restitución de las
tierras,  el  proceso  de  homologación  estaba  detenido  intencionalmente  por  las
autoridades para evitar agrandar un conflicto abierto en la región por el hecho de
estas  poblaciones  demandar  un  territorio  indígena  sobrepuesto a  propiedades
privadas  de  grandes  fincas  y  pequeños  propietarios  no  indígenas  que  eran  sus
vecinos ya hacía casi un siglo.
El movimiento de los Tupinambá se insería en las luchas de los Indios en
31 Son poblaciones ubicadas en el sur del estado de Bahía, Brasil,  con aproximadamente 6000
personas que se extienden en 43 comunidades o aldeias. Este número no es fijo ya que después
del  inicio  del  proceso  de  demarcación  de  sus  tierras,  en  2009,  comenzó  un  proceso  de
dispersión y reagrupamiento a lo largo de las 47, 340 ha. delimitadas por la FUNAI.
32 Las Tierra Indígena son una categoría jurídica que engloba en Brasil a una serie de derechos
para los pueblos indígenas,  conseguidos en la  Constitución de 1988.  La definición de estas
tierras son los “territorios tradicionalmente ocupados”, aquellas tierras “por ellos habitadas en
carácter permanente, las utilizadas para sus actividades productivas, las imprescindibles para la
preservación de los recursos ambientales necesarios para su bienestar y las necesarias para su
reproducción física y cultural, según sus usos, costumbres y tradiciones”. La demarcación de una
Tierra  Indígena  pasa  por  los  siguientes  procedimientos:  1)  Estudio  de  identificación  y
delimitación; 2) Respuesta legal administrativa; 3) Declaración de los límites; 4) Demarcación
física;  5)  Levantamiento  de  los  límites  de  las  tierras  y  propiedades  de  no  indígenas;  6)
Homologación de la  demarcación;  7)  Retirada de los ocupantes no indios,  con pago de las
indemnizaciones; 8) Registro de las tierras indígenas en la Secretaría de Patrimonio de la Unión.
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el Nordeste, las cuales, para gobiernos y un gran número de especialistas, se tratan
de  poblaciones  “mezcladas”  que  en  la  segunda  parte  del  siglo  XX  iniciaron  su
distinción  como  indígenas.  Movimiento  de  reivindicación  que  se  volvieron  un
problema para las políticas de la diferencia, así como para las teorías antropológicas
por  tratarse  de  poblaciones  “indistinguibles”  del  resto  rural  del  país.  Además
localizados en una parte  de  Brasil  considerada en la  narrativa  nacional  el  lugar
donde,  con  la  llegada  portuguesa,  habían  desaparecido  las  poblacionales
originarias, dando comienzo al “mestizaje brasileño”.
Para este canon historiográfico dominante sobre la región, los indígenas
que ahí se encontraban eran “indios mezclados” (indios misturados) y remanentes
(remanescentes) de poblaciones indiferenciadas culturalmente del resto. Indígenas
diluidos  “biológica”,  “social”  y  “culturalmente”  en  los  procesos  de  pacificación  y
reducción33 (aldeamentos),  así  como  recientemente  en  los  procesos  de
modernización del país y de los proyecto de desarrollo capitalista en la agricultura
adoptado por Brasil  (Carvalho; Carvalho, 2010; Carvalho, 1977; Dantas; Sampaio;
Carvalho, 1992; Pinto, 1935; Ribeiro, 1970).
Pese a lo improbable en esas narrativas de haber indígenas en lugar de
Brasil, los Tupinambá reivindicaban seguir ahí. Este tipo de movimientos políticos se
habían disparado potencialmente en Brasil después de la Constitución de 198834,
demandando tierras indígenas y tradicionales tanto por poblaciones ya reconocidas
como  otras  detentoras  a  este  derecho,  principalmente  aquellas  que  en  sus
33 Las reducciones son procesos equivalentes a los aldeamentos del mundo colonial portugués, los
cuales tenían el objetivo de asentar a los pueblos originarios en un solo lugar para garantizar su
administración, suficiente mano de obra y el trabajo evangelizador. 
34 La Constitución de 1988 fue considerada en la época la de mayor actualidad en América Latina
en términos de derechos indígenas, reconociendo en el Título del Orden Social, en los Capítulos
de los Indios a ellos “su organización social, costumbres, lenguas, creencias y tradiciones, y los
derechos originarios  sobre  Las  tierras  que tradicionalmente  ocupan,  compitiendo  a la  Unión
demarcarlas, proteger y hacer respetar todos sus bienes. “(Artículo 231, 1988) Dentro de esa
obligatoriedad también se instaló una idea amplia de tierra relativa a los debates del territorio,
entendiendo  por”  Las  tierras  tradicionalmente  ocupadas  por  los  indios  las  que  habitan  en
carácter permanente, las utilizadas para sus actividades productivas, las imprescindibles a la
preservación  de  los  recursos  ambientales  necesarios  para  su  bienestar  y  las  necesarias  su
reproducción física y cultural, según sus usos, costumbres y tradiciones (Artículo 231, párrafo 1,
1988), por el lado de los derechos a las poblaciones Quilombolas, En el artículo 68 de los Actos
de las Disposiciones Constitucionales Transitorias de la Constitución Federal se estableció que:
“A los remanentes de las comunidades de los quilombos que están ocupando sus tierras es
reconocida  la  propiedad  definitiva,  debiendo  el  Estado  emitirles  los  títulos  (Artículo  68).  En
conjunto  se  reconoce  que,  aunque esos  derechos tenían  a  indígenas y  quilombos como el
blanco, se convirtieron en los antecedentes jurídicos para otras poblaciones “tradicionales” que
se beneficiaron de los reglamentos y decretos de esas leyes.
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movimientos y demandas exigían tanto el  reconocimiento de su existencia como
pueblos originarios, como la restitución de los territorios despojados a lo largo de
décadas por finqueros y empresarios capitalistas.
El  proceso de los Tupinambá de Olivença era uno de estos últimos y
había comenzado sus movilizaciones por la demarcación de la Tierra Indígena a
finales  de  la  década  de  1990.  Inserido  en  la  trama  del  Nordeste  Indígena,  la
emergencia  política  del  movimiento  de  los  indios  de  Olivença  les  valió  el
cuestionamiento  sobre  la  autenticidad  de  ser  una  población  originaria,  aún  más
sospechosos  por  haber  resuelto  revindicar  este  derecho  bajo  el  etnónimo
Tupinambá, un pueblo considerado en la historia nacional desaparecido desde siglo
XVII.
Pese  a  la  narrativa  dominante  de  la  historia  de  Brasil,  los  indígenas
demandaron el derecho a un territorio. Una demanda que surgió en medio de fuertes
tensiones y violentos enfrentamientos por la tenencia de la tierra contra hacendados,
pequeños propietarios no indígenas y, por ser una franja de litoral, también contra
empresarios del turismo.
En  la  investigación  seguí  algunas  estrategias  que  habían  puesto  en
práctica  con  los  Nahuas.  Para  evitar  vaciar  el  locus de  los  participantes  del
movimiento  y  con  ello  producir  el  efecto  de  tratarse  de  procesos  políticos
espontáneos o fundados en el agenciamiento repentino de las identidades, seguí
una perspectiva de larga duración y de exploración de la memoria local con la cual
se alcanza a entender la lucha actual dentro de movimientos previos, coherentes en
sus relatos.
Esta estrategia epistemológica y política, trajo en el trabajo de entrevistas
y de revisiones históricas los repetidos momentos de movilización en los que ellos se
opusieron a la empoderada oligarquía local basada en la economía extensiva de la
siembra de cacao35. Una élite que se adentraba a cada vez más a los “lugares” o
“áreas”  interiores  de lo  que  fue  el  aldeamento de  los  indios  de  Olivença y  que
35 El cacao se transformó en el mayor producto producido en la región del Ilhéus por el precio que
adquirido en Europa hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX, a donde era exportado. El
sistema de siembra era el de plantations, esto es, un sistema de mono cultivo extensivo, en su
mayoría para exportación, que emplea el trabajo asalariada de mano de obra barata, el cual
estaba amalgamado en esta región a un sistema social y político llamado de coronelismo, en el
cual  “el  coronel”  controla  los  medios  de  producción  y  detenta  el  poder  económico,  social  y
político local, respaldado, por ser parte de ella, por las oligarquías estatales y nacionales.
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ocupaban las poblaciones indígenas.
Irónicamente, la élite del cacao se instaló en estas áreas indígenas no
para  crear  plantíos  de  chocolate,  pues  el  clima  no  lo  permitía,  lo  hacían  para
diversificar sus haciendas y crear sus casa de veraneo al sur de la entonces pujante
cuidad de Ilhéus. Eran casas y fincas edificadas sobre las extensiones que les iban
despojando a los indígenas en las franjas costeras y las selvas.
Del mismo modo que en Ayotitlán, los pobladores de la región de Olivença
describieron sus movilizaciones como parte de una larga historia de enfrentamientos
y  luchas,  y  no  como  el  acomodo  a  las  nuevas  condiciones  legales,  como  lo
argumentan, igual que en México, un gran número de los especialistas sobre los
movimientos indígenas en Brasil.
En las explicaciones de los Tupinambá, la demanda por la demarcación
de la Tierra es consecuencia de movimientos que se han opuesto al despojo y el
humillante lugar social que les confirieron los lugareños no indígenas, resumido en el
despectivo apelativo de  caboclo36 con el  cual  los comprenden como un colectivo
residual de las “mezclas entre blancos, indígenas y negros”, sin una cultura distintiva
propia.
Estas relaciones llevaron a Marcelino José Alves37,  llamado el  Caboclo
Marcelino, a organizar grupos para enfrentar a los hacendados. Destacándose en
los relatos como un líder que les dio dignidad y abrió el camino para seguir luchando
por la tierra durante años. Un movimiento que desembocaba en su actual demanda
por la Tierra Indígena mediante la manutención de la demanda por evitar el despojo
de tierras entre sus simpatizantes y seguidores.
36 Caboclo es una categoría polisémica e incluso contradictoria entre sus acepciones,  tomando
formas distintas a lo largo de la historia. En el contexto de Olivença la categoría Caboclo eran la
de “mezcla” principalmente entre “indio y blanco”, o de “mestizo”, que en este contexto tenía un
doble objetivo:  el  de marcar  su distancia  de la vida urbana y moderna,  así  como evitar  ser
catalogados como indios, lo cual les daría algunos derechos, como el de la tierra.
37 Marcelino José Alves o Caboclo Marcelino perdió las tierras en las que vivía enfrentándose con
el hacendado que las ocupaba. Como su situación no era única organizó a un grupo de personas
entre 1929 y 1936 que se oponían a la construcción de un puente sobre el río Cururupe, con el
que aumentaría la incursión de habitantes de Ilhéus interesados en la zona para el veraneo y
para la instalación de fincas. Después de ser detenido y desaparecido, Marcelino se convirtió en
“indio viejo” o se “encantó” siendo los lugares a donde se desplazó y escondió para huir de las
autoridades  marcadores  espaciales  del  territorio.  Actualmente  él  es  reconocido  como  el
precursor de la defensa de los derechos de los indios de Olivença y cada año se realiza el
“Seminario del Indio Caboclo Marcelino”, un espacio inicialmente propuesto por investigadores
en historia para articular la lucha política con los trabajos académicos, ahora organizado por los
Tupinambá en colaboración con investigadores y movimientos sociales.
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La derrota del  movimiento creó un ambiente de asedio y  permisividad
contra los caboclos que ya habían sido prohibidos de mantenerse sus casas de paja
en la localidad de Olivença, aumentando su desplazamiento a las selvas próximas
en los siguientes años a este movimiento.
Y  no  solo  esto,  en  las  décadas  que  vinieron  los  indios  de  Olivença
también fueron expulsados de selva adentro en la medida que la carretera a Ilhéus
se instaló y la frontera agrícola capitalista se amplió por hacendados y trabajadores
rurales sin tierra que eran atraídos como jornaleros a las plantaciones de cacao. 
Ambos procesos de poblamiento,  que produjeron grandes o  pequeñas
extensiones  de  tierra,  lo  conseguían  mediante  la  compra  de  los  terrenos  a  los
indígenas a valores extremamente bajos, a cambio del pago de deudas o con el
pago a  abogados que registraban las  extensiones de tierras  en las  notarías  sin
importar que estas estuvieran ocupadas o en usufructo por alguna familia indígena.
Una estrategia facilitada por las autoridades locales para desplazar a los caboclos e
instalar “proyectos productivos” en una zona considerada vacía y en desuso  (Lins,
2007; Mejía Lara, 2012).
Las pequeñas y grandes propiedades privadas surgidas de este conjunto
sucesivo  de  hechos  se  sobrepusieron  a  las  extensiones  que  ocupaban  los
“patricios”, en donde el dominio privado de la tierra, en vez del usufructo cíclico y sin
límites de las “áreas”, marcó la nueva realidad. Como lo describen, en estas zonas
de las selvas comenzó a formarse un tipo de encierro para los “indios de Olivença”,
confinados  a  espacios  cada  vez  menores,  circulados  por  las  fincas  que  los
rodeaban.
La  situación  fue  sorteada  a  lo  largo  todo  este  tiempo  de  diferentes
maneras, produciendo también un denso y complejo entramado. En un comenzó la
respuesta  más  sencilla  fue  moverse  nuevamente  a  lugares  alejados  como  las
sierras;  después,  al  ser  esto  cada  vez  más  difícil,  comenzó  la  migración  a  las
ciudades donde iniciaban una vida urbana en los barrios periféricos; en un momento
más reciente, algunos de ellos comenzaron a participar de las luchas y movimientos
por la Reforma Agraria38 consiguiendo tierra dentro de los asentamientos repartidos
38 Dentro del área delimitada dela Tierra Indígena se encuentra los asentamientos de la reforma
agraria de Ipiranga y parte de los asentamientos de Cajueiro y Vitorópoles en los cuales algunas
de las familias y lideres son indígenas.
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por  el  gobierno;  otros  resolvieron  participar  de  organizaciones  de  base  para
demandar servicios básicos de educación y salud para los “caboclos da roça”.
Todavía, los más próximos a la lucha de Marcelino, insistieron, sin mucho
éxito,  en  buscar  el  reconocimiento  de  las  tierras  de  los  “indios  de  la  aldea  de
Olivença”  con  viajes  a  la  capital  del  estado  y  del  país  para  negociar  con  las
autoridades  y  pedir  a  los  movimientos  indígenas  de  otros  lugares  apoyo  para
resolver su situación.
Los distintos procesos organizativos para resolver los problemas de estas
familias esparcidas por las tierras interiores y por ciudades próximas y distantes,
convergieron en lo que llaman “movimiento indígena”. Un conjunto de trayectos que
se estabilizaron y entrecruzaron hacia finales de la década de 1980 y principalmente
en la primera mitad de la década de 1990. 
Fue también el momento en que este conjunto de iniciativas articuladas al
movimiento  indígena comenzaron a  enfrentar  el  problema de su  distinción  como
indígenas y como Tupinambá.
En esta trama de relaciones, el movimiento Tupinambá se vio obligado a
traducir  sus  formas  de  vida  a  una  serie  de  categorías  que forman parte  de  las
políticas de la diferencia en Brasil, las cuales reconocen lo que es y deben ser lo
indígena. Y del mismo modo que para los Nahuas en México, el  ensamblado de
conceptos y prácticas que producen lo indígena en Brasil, llevó a algunos a entender
el  movimiento de los Tupinambá del Olivença como un resurgimiento étnico o la
génesis de nuevas relaciones sociales basadas en una supuesta o efectiva filiación
étnica.
Esta lectura también llevó al cuestionamiento del origen indígena de estas
poblaciones, presente en la pregunta constante sobre su cuál sería su etnónimo. La
cuestión era puesta, por un lado, por los agentes gubernamentales, en la condición
de necesitar un etnónimo para poder aplicar las políticas indigenistas; y, por el otro,
por los miembros de las organizaciones no gubernamentales quienes buscaban un
etnónimo valido para colaborar con la gestión de la burocracia del reconocimiento
oficial de los indígenas en Brasil.
La  respuesta  a  estas  cuestiones se  resolvió  en  arduos y  complicados
procesos reflexivos dentro de talleres y reuniones, del mismo modo que algunos
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personajes,  con  el  don  recibieron  avisos  de  entidad  no  humanas  llamadas  de
encantados, alentaron la lucha y la definición de su etnónimo. 
Para unos el nombre correcto era Guaraní, para otros Tupiniquim, todavía
para otros Tupinambá. Afirmaciones acompañadas de las narrativas recurrentes de
una  indianidad  múltiple,  de  “varios  pueblos  indígenas”,  reconociendo  la  trama
histórica marcada por las reducciones a los adelantamientos que fundaron el pueblo
de indios de Olivença, así como también las posteriores “mezclas” con los “de fuera”.
Estos  debates  se  intensificaron  cuando  se  instaló  formalmente  la
demanda  por  la  demarcación  de  la  Tierra  Indígena  en  la  que  el  etnónimo  se
transforma en una exigencia condicionante para el gobierno responder a la petición.
La definición del nombre del pueblo indígena al que pertenecerían los “indios de
Olivença” dejo de ser, desde este modo, una reflexión colectiva y se convirtió en la
nomenclatura “étnica” exigida para formar parte del indigenismo tutelado del Estado
brasileño al que aspiraban.
En  ese  complejo  terreno  de  exigencias  y  condiciones,  el  movimiento
indígena de los Tupinambá de Olivença tradujo sentidos que les daban dirección –
como colectivo – a las categorías requeridas para ser reconocidos como indígenas
en las políticas de la diferencia coordinadas por el Estado brasileño.
El arduo proceso creativo y reflexivo, lleno de densas traducciones de sus
formas de vida a las categorías exigidas, no fue, sin embargo, suficiente para evitar
los  cuestionamientos  de  su  “real”  o  “verdadera”  pertenecía  indígena,  todo  lo
contrario. Los  impasses políticos y jurídicos para la restitución de las tierras a los
indígenas fueron basadas en este cuestionamiento, incrementando la beligerancia
de los finqueros y los pequeños propietarios que serían expropiados para dar lugar a
la Tierra Indígena.
Las  acusaciones  más  sería  contra  los  Tupinambá  eran  por  no  ser
indígenas, volviendo ilegitimo, bajo este punto de vista, el derecho y la demanda por
una Tierra Indígena, caracterizada por sus opositores como una exigencia espuria
promovida por “personas interesadas” e “indios de los documentos”, marcando, en
ambas expresiones la supuesta instrumentalidad e invención en su acepción de ser
un engaño o ficción de la identidad indígena en una disputa por recursos, en este
caso el de la tierra.
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En medio de este conflicto, los Tupinambá de Olivença consiguieron, no
obstante,  resolver  las  condiciones  legales  necesarias  para  delimitar  la  Tierra
Indígena, alcanzando a realizar el estudio antropológico que atestaba “la ocupación
tradicional” del espacio. Pese a ello, la tierra no eran entregada, dando paso a un
proceso  de  auto  demarcación  a  partir  de  los  linderos  definidos  en  las  pericias
oficiales, iniciando lo que llamaron de “retomadas”39, espacios que además de lograr
un desahogo a la falta de tierras, se transformaron en los lugares para imponer las
relaciones que ellos definen como indígenas y Tupinambá.
En ese movimiento de enfrentamiento directo con gobiernos y finqueros,
los  Tupinambá desafiaron también el  ensamblado de categorías  y  prácticas  que
definen lo que es lo indígena en Brasil,  abriendo diversas cuestiones puestas al
debate académico e institucional sobre lo que distingue a lo indígena. Un universo
de preguntas y dilemas que, por estar presentes de una forma tan rotunda en esta
trama de relaciones, se convirtió el locus a seguir en la investigación que realicé con
ellos.
Los  cuestionamientos  que  levantaban  los  Tupinambá  venían
precisamente  junto  a  prácticas  y  definiciones  propias  sobre  lo  que  es  cultura,
presentes en el proceso de investigación bajo la expresión que saltaba al oído en la
que llamaban políticamente no a recuperar la cultura sino a “estar en la cultura” e “ir
en la cultura”, usadas en el seno del movimiento para demandar el presentarse en
momentos de movilización y reuniones internas con los ornamentos que los “hacen”
indígenas como son lanzas, arcos, maracas, collares de semillas, etc.
El  ir  o  estar  en  la  cultura,  se  volvió  el  control  epistemológico  de  la
investigación para presentar la distinción entre las prácticas que declaran sentidos
dispares de lo que es lo indígena. Una diferencia que en esta trama se objetiva
mediante el propio conflicto en el cual se disputa, además de la tierra, los términos
para  definir  los  indígenas  permitidos.  Distinciones  producidas  en  medio  de  un
39 Retomadas es el nombre que se le da a las acciones de ocupación de tierras, principalmente de
haciendas. Las retomadas tienen varios objetivos, por un lado, la acción política para obligar la
interlocución de las autoridades con el movimiento como parte del proceso de demarcación; por
otra parte, es una manera de desmovilizar a los hacendados que se organizan para crear grupos
armados que atacan a los indígenas y que financian a los abogados que entran con recursos
contra la demarcación de las tierras; también es un proceso de ocupación de nuevos espacios
para las familias que no tienen tierras o que buscan desplazarse dentro de los “lugares”. Este
último objetivo es central para que las retomadas se transformen espacios que cumplan sus
ideales de vivir.
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proceso recursivo que las vuelve obvias mediante la categoría de cultura.
La exigencia de ir en la cultura entre los Tupinambá, que expresa el uso
de ornamentos para con ellos ser, estar y producir lo indígena, se vuelve a los ojos
de sus opositores la prueba de la apropiación estratégica de la cultura indígenas
para  agenciar  tierras  y  derechos.  Por  otro  lado,  el  uso  de  esos  ornamentos
considerados  indígenas,  lleva,  a  quienes  los  apoyaban  políticamente,  a  leer  el
proceso como un trascurso de recuperación de su cultura ancestral.
Sin embargo, el movimiento tupinambá tratan a los ornamentos de otra
manera a estas dos lecturas que llevan implícita una definición de cultura. Para ellos,
los ornamento se tratan de la objetivación sobre el cuerpo de que es lo indígena, lo
tupinambá y la cultura, definiendo en estas tres categorías un camino diferente al
esperado en los debates sobre el cambio cultural, las indianidades y las identidades
étnicas que acompañaban los argumentos con los que se trabaja teóricamente este
“tipo de problemas”.
Los  sentidos  dados  a  la  cultura  en  este  entramado  histórico,  se
resumieron en la investigación usando su expresión de “estar en la cultura” para
objetivar en parte sus formas de vida. Una expresión que, más allá de una forma
gramatical no convencional, mostró lo que ellos traducen como cultura, en donde se
objetivaban formas específicas de su socialidad.
La colocación por el movimiento hacia sentido con otras investigaciones
sobre ellos que se dedicaron, por ejemplo, a una “antropología de la vida cotidiana”,
donde se denota como la experiencia de una prerrogativa de distinción sucede por
medio de las prácticas como el de ser hijo o madre, lo cual no es solo posible como
parte de supuesto dado –  a priori –, sino también adquirido en las relaciones que
este lugar conlleva, accediendo a las prescripciones y prerrogativas de hijo o madre
al practicarlas (ver Viegas, 2007), esto es al “estar” hijo o madre.
Dentro del movimiento político por la Tierra Indígena y su reconocimiento
como  Tupinambá,  “estar  en  la  cultura”  mostró  una  correspondencia  con  esta
socialidad. La cultura se expresó como algo que no era dado  a priori  por nacer
indígena, ni únicamente en la adquisición de prácticas consideradas indígenas en la
socialización  colectiva.  La  cultura  Tupinambá  se  entiende  por  ellos  como  la
experiencia que se objetiva por la práctica, en la cual estar con los ornamentos en el
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cuerpo no muestra la apropiación, sino la práctica de la cultura misma y con ella la
ocupación de su lugar como indígenas y Tupinambá.
Esta forma de practicar la cultura indígena y Tupinambá, volvieron obvios
otros  caminos  posibles  de  lo  que  producen  estos  movimientos  indígenas
emergentes, en los que la noción de identidades étnicas y de etnicidad, argumentos
que habían sido importantes para presentar un debate crítico sobre los Nahuas, iban
perdiendo centralidad, dando lugar al  punto de vista de los Tupinambá sobre su
entramado histórico.
Al seguir este locus no solo se dislocaron las respuestas, sino las propias
preguntas que eran puesta en juego en este denso entramado y con él, la propia
investigación que en sus conclusiones nuevamente dejaba, sin saber exactamente
que, un sabor de boca de estar imponiendo alguna cosa.
Fue así que comenzó a dejar de hacer sentido la búsqueda que me había
llevado  a  describir  y  recortar  las  luchas  indígenas  como  parte  de  una  narrativa
etnográfica  de  indígenas  legítimos  en  su  auto  adscripción,  cambio  cultural  e
innovación,  haciendo  obvio  el  motivo  del  incomodo  en  la  investigación  con  los
Nahuas  y  desmontando  el  debate  con  el  que  había  buscado  contestar  lo  que
sucedía con los ellos, abriendo un momento para revisar las relaciones producidas
en estas dos investigaciones.
El  desplazamiento  de  las  preguntas  con las  que comencé la  tesis  de
maestría,  llena  de  paralelos  con  el  proceso  de  los  Nahuas,  me  llevó  a  una
conclusión  no tan  próxima en la  que advertí  –  intuitivamente  –  la  necesidad de
ampliar este desplazamiento e ir en dirección a una comparación y un nueva revisión
de lo que estaba siendo puesto en juego por estos dos movimientos, ahora no solo
como parte de una antropología disciplinar en sus divisiones y teorías en disputa,
sino de las relaciones mismas producidas en la tramas de sus relaciones.
Lo que se relaciona
Elucidando recíprocamente el camino 
Los trabajos de investigación con los Nahuas de Ayotitlán y los Tupinambá
de Olivença llevaron a entrever un ejercicio comparativo en un intento para entender
lo  que  producía  el  efecto  de  ambos  ser  parte  de  una  misma cosa,  pese  a  ser
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conflictos específicos que no se conectan por sí mismos. De este modo, volví para
realizar  una  investigación,  ahora  comparativa,  en  las  regiones  de  Ayotitlán  y  de
Olivença.
El  regreso  fue  la  vuelta  a  un  lugar  desconocido,  algo  obvio  por  las
transformaciones que sucedieron por el tiempo, pero no tan evidente en la alteración
del conjunto y sus partes al ser mediadas por los pliegues y despliegues que se
produjeron como anversos uno del otro al haber relacionado estos movimientos de
manera informal con las investigaciones que se tenían mutuamente como referentes.
El transcurso hacia la comparación sobrevino próximo a lo que Cardoso
de Oliveira define como una “comparação elucidativa”, esto es, comparaciones que
no resuelven encontrar una ley o un aspecto general, que tampoco buscan, al entrar
en el mundo de los significados, las correspondencias entre los sistemas simbólicos,
y que además no se someten a una metodología comparativa formal (2006, p. 219).
Las investigaciones se habían desarrollado acompañando las luchas, las
vidas diarias y los movimientos en estas dos regiones indígenas y el examen desde
la antropología eran para dar cuenta de cada entramado sin  ninguna pretensión
generalizadora ni de elaborar algún tipo de teoría sobre los movimientos indígenas o
la invención del otro.
Buscaba entender y explicar los sentidos que producían las indianidades40
en ambas tramas, que antes de llevarlas a un universo abstracto traté de seguir por
medio  de  lo  que  producían  y  provocaban  ambos  movimientos  para  desencubrir
políticamente lo que les era impuesto a ellos al ser acotados como  indígenas no
autorizados cuestionados en su autenticidad.
Pero  con  el  paso  del  tiempo  de  esta  relación  mutua,  se  volvió
incuestionable que había agrandamientos recíprocos, sin duda bajo lo que Cardoso
de  Oliveira  caracterizó  en  esta  posibilidad  comparativa,  la  cual  sucede  en  la
“compreensão  de  sentidos”  por  la  “experiência  vivida”  puesta  en comparación  a
través de las relaciones del investigador dentro y fuera del trabajo de campo, a lo
cual añadiría también dentro y fuera de la antropología, “condição de possibilidade
da interpretação compreensiva” (Cardoso de Oliveira, 2006, p. 218–221).
La comparación sobrevino por una “elucidação recíproca” entre las luchas
40 Entendemos indianidad como las referencias practicas y de categorías que definen y determinan
lo que es indio o indígena por quien produce la categoría y practica sus relaciones bajo ellas.
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políticos  y  los  contrastes  que  estos  movimientos  volvieron  obvios  en  ambos
entramados históricos. Efecto de las relaciones en las que se habían elaborado las
investigaciones, desplazando los lugares iniciales y resultando en la modificación de
las referencias al contrastarse, complementarse y extenderse mutuamente.
La  investigación  con  los  Tupinambá  había  sido  afectada  por  la
investigación previa con los Nahuas, que a su vez se revertía dislocando de su lugar
estable el primer entramado desde las relaciones del último. Un ejercicio cada vez
más definido que causó la inquietud sobre los motivos de estos despliegues mutuos,
llevándome a imaginar la manera de mostrar estas relaciones en su relación, lo cual
se convirtió en este doctorado.
Comparar: relacionar relaciones
Al  asumir  la  comparación  como  un  operador  para  relacionar  estas
experiencias específicas de investigación entré de lleno en uno de los fundamentos
de la práctica, el método y la epistemología antropológica: la comparación. Esta es
ineludible en los momentos canónicos del oficio como el trabajo de campo, cuando
el  antropólogo  y  sus  interlocutores  producen  relaciones  de  contraste  que  se
comparan confeccionando una elocuencia  mutua;  o  en  el  análisis  de  datos  y  la
producción etnográfica, cuando se compara con otros interlocutores lo comparado a
lo largo de la relaciones que la disciplina llaman de campo.
El  entendido divulgado de la  comparación  como un fundamento  de la
disciplina  ha  sido  siempre  aventurado,  volviéndola  un  recipiente  que  puede  ser
ocupado por diferentes proporciones y para variados propósitos. Uno de ellos, el
más relevante, el de volverla el mecanismo para materializar las semejanzas ocultas
en  las  diferencias,  creando  con  la  comparación  las  analogías  que  verifican  los
asuntos generales que abarcan, incluso, el contorno de la humanidad.
En  esta  prepuesta  canónica,  comparar  hechos  en  apariencia  aislados
necesita de un método el cual contextualiza primero el objeto de estudio, en seguida
lo  separar  en  partes,  para  después  re  contextualizar  las  piezas  de  manera  que
admita equivalentes y contrarios que produzcan, en sus contrastes y conexiones, la
distinción de algo común que puede alcanzar algún fundamento general o incluso
universal.
Esta forma convencional de operar la comparación por la antropología se
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ha  ajustado  a  las  diferentes  propuestas  e  intereses  de  la  disciplina.  Para  unos
comparar  es el  estudio de casos individuales dentro de una región geográfica o
cultural que las abarca con el fin de, en el interior de una generalidad arbitraria o
evidente, realizar contrastes que distingan límites y conexiones que escapan a lo
particular  (Boas,  2004);  para otros,  se entiende como la  confección de modelos,
ajustados por instituciones o formas sociales distintivas, tomadas como referentes
para  señalar  practicas  singulares  dentro  de  atributos  que  modelen  lo  universal
(Mauss, 1971); la comparación, es también una manera de conceptualizar tipos de
sociedades, y problemas dentro de ellas, con el objetivo de contrastarlas con otros
tipos e identificar causas y efectos generales (Evans-Pritchard; Fortes; Konsback,
2010;  Radcliffe-Brown,  1986);  en  otra  propuesta,  se  ha  considerado  a  la
comparación  un  método  para  distinguir  el  arreglo  entre  piezas,  o  propiedades
simples, de sistemas complejos que en la parte y su relación permiten encontrar
analogías entre ellas que dan cuenta de una estructura abstracta común que se
encadena  por  sus  transformaciones  (Lévi-Strauss,  1986,  2008);  la  comparación
también puede ser  un esfuerzo que pretende localizar  las variedades de formas
registrados en los patrones etnográficos, examinando en ellos la naturaleza de las
variaciones y de las constantes (Leach, 1975, 1983).
En estos límites, comparar lo que habían causado y producido los Nahuas
y los Tupinambá estaba dado en el lugar que cada uno de ellos mantiene en los
contextos donde son atribuidas las condiciones – de forma específica a cada caso –
para que, cuando ocupan el lugar de indígenas – Nahua y Tupinambá –, se genere
un descompás de sentidos que chocan y contestan a las categorías y las practicas
significativas que los clasifican dentro de la trama al producir  y definir lo que es
indígena  (indianidades),  causando  conflictos  y  enfrentamientos,  de  toda  índole,
provocados por el mal estar fundado en la insubordinación al lugar asignado a ellos
como otros en cada uno de estas tramas históricas.
Bajo  esta  metodología,  la  comparación  se  resuelve  en el  esfuerzo  de
contextualizar ambos casos en alguna escala y bajo alguna narrativa que permita
realizar los recortes pertinentes para seleccionar y relacionar algunas piezas que
distingan  la  elocuencia  mutua,  pese  a  estas  tramas  no  estar  conectada  por  sí
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mismas41.
Con  este  tipo  de  investigación  comparativa  se  podrían  reconocer  las
particularidades de los ensamblajes de categorías y practicas sobre lo indígena y la
producción  de  indianidades  por  los  dos  movimientos.  Del  mismo  modo,  serían
visibles las invenciones creativas por parte de los Nahuas y los Tupinambá al asumir
los términos autorizados por las políticas de la diferencia para contestar su lugar de
otros no permitidos,  lo cual  garantiza la elocuencia entre ambos. De hecho esta
estrategia  fue  usada  en  el  apartado  anterior  donde  busque  una  narrativa  que
permitía  compartir  a  estos  dos  movimientos  relaciones,  pero  el  fin  no  fue,  sin
embargo, producir una generalización, sino introducir al lector a un primer recorte –
el que ellos hacen – al mudo de cuestiones de estos dos movimientos indígenas.
En  esos  términos,  la  comparación  podría  relacionar  en  esas  tramas
específicas aspectos generales de una clase de procesos indígenas extendidos en
todo  el  continente  americano  y  con  correspondencias  en  diversos  lugares  del
planeta,  a  la  cual  podría  haber  dedicado  esta  investigación.  Quizá  alcanzando
abstracciones  suficientes  para  suponer  una teoría  de  cómo,  para  que  y  en  qué
condiciones  se  producen  ciertos  tipos  de  distinciones  y  diferencias,  sean  o  no
indígenas.
Aun  habiendo  un  alcance  heurístico,  ético  y  político  en  estas
posibilidades,  que no  descartamos y  de  hecho  acompañó las  reflexiones de las
investigaciones y acompaña los siguientes capítulos, estos no fueron los términos en
que se fueron relacionando las producciones de estas investigaciones, circunstancia
por la cual se buscaron otras maneras para relacionarlas.
Uno de los fundamentos para no seguir la propuesta convencional de la
comparación, y de manera enmascarada también una propuesta de generalización,
fue ético. El motivo se basó en haber asumido las reflexiones producidas por los
Nahuas y los Tupinambá como el locus para problematizar las investigaciones y no
el  locus  de  los  agentes  que  operan  las  políticas  de  la  diferencia  o  una  teoría
antropológica (que pueden ser entendidas sin dudas como cosmopolíticas)42.
41 Fue  esto  lo  que  hice  en  la  primera  parte  de  la  introducción  con  el  fin  de  relatar  ambos
entramados históricos de una forma elocuente para el lector que no tienen ninguno antecedente
sobre lo que se está presentando.
42 Entiendo políticas de la diferencia en dos sentidos. El primero, como la producción de ciertas
alteridades  asociada  orgánicamente  a  los  procesos  coloniales,  capitalistas  y  de  la
colonialidad/modernidad que siguen esa reflexión se tratan de políticas coordinadas dentro y
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Al mantener esta posición ética que canino siguiendo el locus de los dos
movimientos, se hizo obvio que las convenciones dominantes de la comparación
tienden a disolver los términos, el vocabulario y las prácticas de estos movimientos,
convirtiéndolas en subsidiarias de un aparato conceptual externo que las recorta y
contextualiza de un modo específico para su propia comparación.
La anterior condición diluye las relaciones producidas por los Nahuas y
los Tupinambá y no reconoce que son ellos quienes se encuentran produciendo las
preguntas  más  pertinentes,  las  respuestas  más  decisivas  y  las  réplicas  más
contundentes  que  han  agrietado  y  transformado  los  violentos  ensamblajes  que
determina lo que es lo indígena en esas tramas. Relaciones en las que se fueron
estableciendo  los  acuerdo  de  investigación  y  los  controles  epistemológicos,
metodológicos y prácticos que se fueron produciendo en ambas investigaciones.
La  manera  canónica  de  operar  la  comparación  convertiría  a  los
entramados  históricos  en  casos,  y  los  casos  en  piezas  nomotéticas  de  teorías
sociales,  políticas  o  antropológicas  disciplinares. Generalizaciones  producidas
mediante  el  recorte  de lo  comparable que vuelve lo  que ellos elaboran sobre sí
mismos,  sobre  sus  mundos  y  el  mundo  que  compartimos,  en  los  insumos  de
problemas idealizados en la teoría, encubriendo  las relaciones que operaron tanto
en la producción de sus movimientos, como también en las investigaciones y en el
proceso de escrita.
El alejamiento de esta práctica convencional comparativa tuvo también un
motivo epistemológico y al  mismo tiempo político.  Por  detrás  de esa manera de
comparar hay una posición particular de lo universal en la cual lo diferente está dado
por una “presunção de similaridade natural [que] vem a justificar a postura ética de
que todas as sociedades são equivalentes” (Strathern, 2006, p. 65–66).
En  esta  noción,  la  comparabilidad  entre  grupos,  sociedades,  culturas,
fuera del Estado que tiene la característica de inventar, definir y delimitar al otro como parte de
un proceso de control y administración de las diferencias permitida (Castro-Gómez, 2003). El
segundo sentido desde la noción de la cosmopolítica, eso es, “‘meter a las ciencias en política’,
lo cual no significa disolverlas como diciendo que “no son más que política disfrazada”, sino, por
el  contrário,  confiriéndole  a  lo  que  entendemos por  política  una significación  suicientemente
abstracta  como para  que  pudiera  acoger,  a  título  de  concretización  particular,  las  prácticas
científicas”,  pero  sobre  como aquí  lo  iremos  trabajando  bajo  la  pregunta  que  acompaña  la
anterior  afirmación:  “Las  ciencias llamadas modernas  serían  una  manera  de responder  a  la
pregunta política por excelencia: ¿quién puede hablar de qué, quién puede ser el portavoz de
qué, representar qué?” (Stengers, 2014, p. 19–20).
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conflictos, instituciones, prácticas, etc., es posible por la suposición de igualdad o de
que en cada una de estas formas especificas se enfrenta de manera singular a los
mismos  desafíos,  transformando  la  diferencia  en  equivalentes  análogos  o  en
atributos particulares de lo universal, ambos auto referenciales y a ser descubiertos
por el investigador, por las teorías o por un método: el comparativo.
Las consecuencias epistemológicas y políticas de esta opción específica
de lo particular y lo universal son los “pressupostos de equivalência”  a priori  que
esconden,  en  el  “ato  de  comparar”,  las  propias  prácticas  derivadas  para  la
antropología disciplinar “de manerias ocidentais de criar o mundo” que encubren las
relaciones  y  los  supuestos  que  determinan  los  motivos  de  los  recortes  y  las
generalizaciones (Strathern, 2006, p. 28, 490, 491).
Una posición que encubre también el juego recursivo y multiplicador de
oposiciones y contrastes específicos que estos movimientos alcanzan mediante sus
propias  generalidades (como sus propios recortes  y  producción  de contextos)  al
insubordinarse al lugar asignado como otros en cada trama histórica.
La  comparación  basada  en  el  supuesto  de  haber  algo  igual  sin
mediaciones o de existir un equivalente absoluto por detrás de la desemejanza, que
permite las conexiones por compartir algún asunto general, se volvería – de llevarlo
a cabo sin  un  aparato  critico  – un  nuevo acto de imposición por  medio  de una
violencia  epistémica,  al  convertir  la  diferencia  en  la  prueba  particular  de  la
universalidad definida de antemano por la disciplina y sus agentes investigadores.
Se trata de una operación teórica y epistemológica que crea el peligroso
efecto de haber conexiones generales sin relaciones, al poder englobarlas con las
herramientas  conceptuales  que  supuestamente  descubran  las  conexiones,
eludiendo el hecho de que la comparación es, por si misma, uno vehículo de las
propias  prácticas  para  generalizar,  recortar  y  definir  las  cosas43 (Dussel,  1992;
Strathern, 2006, p. 67).
Esta elaboración específica de lo particular y de lo general que es llamada
de comparación crea también el efecto de ser posible producir teorías, métodos o
43 Incluso nociones “universales” para nosotros como las de “humanidad” son producidas en el
universo  de  nuestros  significados,  relativa  a  otros  universos  de  significados  que  pueden
contravenir la propia idea de lo natural y lo humano.
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epistemologías  fuera  de  relaciones  concretas lo  que  Wagner  critica  como  la
“pretensão racionalista de objetividade absoluta” (Wagner, 2010, p. 28).
Este problema lo advertía en las anteriores investigaciones al seguir la
crítica común al giro de la colonialidad del saber, donde se cuestiona la auto imagen
de las ciencias sociales como una entidad basada en un sistema abstracto de reglas
separado de las relaciones sociales llamado de “ciencia” (Castro-Gómez, 2003). Un
relato auto referencial que evade considerar el lugar privilegiado de las disciplinas
como máquinas de saber y de poder soportadas en prácticas modeladas “por los
mitos de la universalidad y de la superioridad cultural, que desde el surgimiento de la
modernidad permitió a Occidente definir la identidad de los otros” (Escobar, 2010, p.
21).
En  el  esfuerzo  comparativo  de  la  investigación  que  elaboraba,  las
posiciones críticas asumida antes para desencubrir las relaciones asimétricas y de
poder en la producción de lo que es lo indígena, y así mostrar la producción de las
indianidades  indígenas,  aparecieron  nuevas  preguntas:  ¿cómo  realizar  una
comparación  sin  disolver  las  relaciones  que  ellos  vienen  produciendo  en  sus
entramados  históricos  y  con  sus  movimientos?  Y ¿cómo operar  ética,  política  y
epistemológicamente las mediaciones mutuas objetivadas en las investigaciones?
El camino intuido fue dejar a la vista las experiencias de los Nahuas y los
Tupinambá para imaginarlos, imaginarnos e imaginar estos entramados históricos en
que se  objetiva  lo  que ellos  han venido haciendo con sus movimientos,  que se
acompañan  de  una  permanente  desestabilización  de  las  obviaciones44 y  de  los
ensamblajes que van capturan a estas comunidades y redes de parientes como
tipos de otros.
Para  operar  la  comparación  bajo  estas  condiciones  éticas,
epistemológicas y políticas, el punto de vista de Nahuas y Tupinambá se convirtió en
44 No hay que confuir  “obviar” (evitar o rehuir)  de su sentido contrario enunciado como “obvio”
(manifiesto o evidente), pues son parónimos que significan en algunos casos lo opuesto. Esta
condiciona provocan una polisemia al decir, por ejemplo, “obvio”, como sustantivo (evidente), y
usar  el  verbo  (el)  “obvio”  (ocultó).  Sin  embargo,  aquí  ambos  usadas  precisamente  como
categorías retomando precisamente este juego que propone Wagner (2010) para quien en la
relación entre el símbolo y la simbolización puede haber un trascurso de “obviación” en el cual
sujeto y objeto se fusionan en una convención, así como un transcurso opuestos que hacen
obvio la relación y la diferenciación (2010, pp.85–86).
Para la discusión que abordamos en este trabajo estas relaciones son fundamentales pues las
categorías que se encuentra en un juego de invención y contra-invención en algunas relaciones
hacen obvia la diferencia, mientras que en otras obvia ella.
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el  principal  control  en  la  pretensión  de  una  práctica  antropológica  que  busca  la
“compreensão  das  práticas  indígenas  por  meio  de  uma  leitura  que  siga  as
interpretações dos próprios atores ou sua própria maneira de criar conhecimento”
(Petroni, 2015, p. 221).
Sin embargo, la noción del punto de vista no fue, como puede ser leído en
una primera interpretación, un movimiento para distinguir algún límite entre ellos y
nosotros con el fin de evitar imponer nuestras imaginaciones a las suyas e impedir,
con  la  frontera,  confundir  las  categorías  sociales  de  las  analíticas  (Carneiro  da
Cunha, 2009, p. 311–373); ni tampoco fue para disolver la investigación en el punto
de vista  de los otros,  asumiendo sus significados o sus prácticas como propios,
inclusive solo como conceptos,  y  hacer  como si  no existiera ninguna relación ni
mediación (Wagner, 2010, p. 65–66).
El  punto  de  vista  de  Nahuas  y  Tupinambá  con  el  que  operé  la
comparación,  apareció  como  un  modo  de  transparentar  las  analogías  y  las
distinciones entre los puntos de vista, incluidos el mío y el de la antropología como
disciplina – los cuales se vuelven parte de la trama y no un observador omnipresente
–. El propósito fue hacer obvias las relaciones de estos densos entramados en los
que se produce y contra-produce e inventa y contra-inventa el otro.
El objetivo principal de esta posibilidad fue buscar una manera de hacer
otro  lugar  para  estos  indígenas  en  esas  tramas  dejando  el  papel  de  sujetos
observados y descubiertos en sus características, propuestos en una comparación
canónica.  La  propuesta  fue  considerarlos  en  las  relaciones  como agentes  de la
contextualización,  de  la  separación  de  las  piezas  y  de  la  yuxtaposición  de
oposiciones y contrastes que se producen en sus entramados históricos y en la
relación  de  investigación.  Una  capacidad  reservada  en  la  epistemología
convencional  de  la  comparación  al  esfuerzo  disciplinar  de  unir  las  piezas  de  lo
universal,  a  ser  descubierto  por  el  investigador,  o  los  investigadores,  en  su
capacidad crítica o intelectual45.
El  propósito  se  volvió  el  de  operar  una  comparación  en  la  que  ellos
también operaran lo que es comparable, para lo cual se supuso tomar como control
45 No quiero afirmar con esto que no se pueda llegar de alguna manera a lo que la categoría
universal engloba, ni que todo sea un mundo intersubjetivo inalcanzable por las diferencias, sino
que la empresa universalista niega cualquier relación para llegar a ellos.
59
el punto de vista de los Nahua y los Tupinambá y desde ellos la producción de una
realidad  objetivamente  mediante  en  su  subjetividad  que,  en  palabras  de  Roy
Wagner, un autor que fundamenta varias de las posibilidades puestas en práctica en
la investigación, es una subversión “tanto a subjetividade quanto a objetividade em
prol da mediação”46 (Wagner, 2010, p. 22).
Se trata entonces del descentramiento de la objetividad absoluta como la
manera de alcanzar la realidad definitiva operada por algún ensamblaje conceptual o
metodológico; del mismo modo que se trata de la desestabilización de la subjetividad
absoluta como creadora de fronteras in traspasables y de auto reflejos creativos que
solo nos muestra a nosotros mismos.
Los puntos de vista como operadores de la comparación se volvieron el
modo  de  tomar  conciencia  de  los  puntos  ciegos  en  los  que  asumimos  “os
pressupostos  mais  básicos  de  nossa  cultura  como  tão  certos  que  nem  nos
apercebemos deles” (Wagner, 2010, p. 28). Un movimiento hacia reflexiones que
permiten  operar  con  “as  maneiras  pela  quais  a  nossa  cultura  nos  permite
compreender uma outra e as limitações a tal compreensão” (2010, p. 28).
Esta posición disolvió, por lo menos como propuesta y como búsqueda de
llevar acabo un práctica relacional de antropología, el problema de la comparación
disciplinar  que  opone  lo  universal  a  lo  particular.  Un  descentramiento  de  lo
comparable  que  paso  de  ser  una  búsqueda  de  lo  universal  por  debajo  de  las
singularidades, a una búsqueda por obviar y objetivar formas específicas en las que
se dan estas relaciones, de forma específica, por entre sus propias obviaciones,
estos  es,  los  supuesto  dados  como  naturales  y  universales,  creando  con  ellos
relaciones objetivas relativas a estas relaciones (Strathern, 2006, p. 490).
Pretendí evadir así un modelo de comparación que se vuelve el esfuerzo
para  “detectar  constantes  o  identificar  variaciones  conceptuales  con  valor
nomotético” (Viveiros de Castro, 2010, p. 71). Comparar los procesos, las políticas
públicas,  las  legalidades,  las  estructuras  de  poder  o  de  saber  entre  las  tramas
históricas de los Nahuas y los Tupinambá se volvió un ejercicio de hacer obvio y
relacionar las relaciones en que ellos operan sus propias comparaciones.
46 Debe quedar claro que estoy hablando de mediación y no de mediadores. Uso para esto la
definición del misma autor, esto es el “uso de uma coisa, ou de um tipo de coisa, como meio
para  fazer  outra  coisa  –  o  uso  de  um contexto  para  controlar  um outro  é  um exemplo  de
mediação” (Wagner, 2010, p. 182).
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Esta  comparación  posible  al  operar  la  objetividad  relativa47,  garantizó
continuar el  trabajo de extender lo  que los movimientos nahua y tupinambá han
venido produciendo. La yuxtaposición de categorías como indígena, cultura, historia,
territorio, gobierno, política en esta trama que los hace parte de una misma cosa,
pese a no conectarse por sí mismos, no distinguió en la discrepancia o concordancia
etnográfica el resultado de lo que los haría equivalentes. 
La comparación fue posible así como la distinción de formas específicas
de  relacionar  relaciones  generales  y  específicas,  extendidas  por  el  ejercicio
antropológico de seguir las consecuencias de lo que ellos objetivan en el mundo de
sus relaciones como movimientos. Una serie de reflexiones y prácticas hechas por
estos indígenas que nos interpelan, volviendo obvias nuestras obviaciones en los
presupuestos sobre ellos y los términos asimétricos y violentos con las cuales nos
relacionamos con ellos.
La  comparación  se  convirtió  en  una manera  de narrar  la  propagación
recursiva de las sucesivas comparaciones de lo que ellos han hecho de lo indígena48
y  lo  que  la  antropología  ha  hecho  de  los  indígenas,  como  también  de  que  la
antropología ha hecho de la antropología para estabilizarse como una disciplina que
habla por  el  otro,  y lo que el  otro  ha hecho para desestabilizar  los ensamblajes
prácticos  y  conceptuales,  incluidos  los  de  la  antropología,  cuando  se  habla  por
ellos.49
Esta  manera  de  comparar,  que  no  deja  de  tener  sus  propias
47 Es por eso que para Wagner (2010) la cultura es la invención de un operador en la antropología
con la que el antropólogo controla su propia experiencia, y el otros al relacionarse con él asume
operar también con la cultura. La idea de cultura en el sentido de la objetividad relativa crea una
operación reflexiva y práctica que al mismo tiempo hace obvio lo que es diferente para él al
comparar su contexto con otro, y revierte, desde el contexto del otro, los puntos de vista de lo
que es absoluto para su anfitrión. Es por eso que este autor afirma que el antropólogo “inventa”
una cultura “para las personas, y ellas invierten ‘la cultura’ para él”: la cultura como una forma de
corporificar algo objetivo tiene sentido por su valor relacional.
48 Estoy parafraseando la reflexión de Latour (2008), en la que defiende que lo importante de lo
social no es sus confecciones teóricas de la categoría “social”, sino lo que los llamados actores
sociales han hecho de la propia categoría de sociedad.
49 Entiendo contexto como una relación de significación donde sus elementos “têm significado para
nós mediante  suas associações,  que eles adquirem ao ser  associados ou opostos uns aos
outros  (…)  O  significado,  portanto,  é  uma  função  das  maneiras  pelas  quais  criamos  e
experienciamos contextos” (Wagner, 2010, p.77-78).  El contexto hace a la experiencia y es la
experiencia de esas relaciones que puede ser entendida como la trama de la que hablo que hace
sus propios límites al producir sus relaciones, pero son los límites que permiten entramarse. Sin
embargo, contexto no puede ser confundido con la idea divulgada que cosifica el conjunto al
imaginarlo como el cuerpo del total de las relaciones.
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contradicciones  y  puntos  ciegos,  fue  transformando  las  preguntas  y  provocando
otras  respuestas,  pero  también  fue  cambiando  los  términos  del  ejercicio  de
investigar, mediado por las múltiples relaciones que determinan la práctica de esto
que llamamos de antropología.
El trabajo de campo y la escrita de las comparaciones
El trabajo de campo y otros controles para las relaciones
Si  la  comparación  es  uno  de  los  fundamento  epistemológicos  de  la
disciplina,  la  antropología  en su  propuesta  moderna,  o  de  efectos  modernistas50
(Strathern, 2014, p. 159–208), se fundó al crear los controles para la práctica de
pasar “temporadas con los nativos” con el fin explicativo de comparar su mundo y el
de los otros. 
Bajo esta propuesta, la observación participante, la recolección y análisis
de datos y las etnografías determinaron las metodologías de la antropología como al
controles  convencionalizados.  Ellos  establecieron  también  los  términos  para
experimentar de un cierto modo al otro, en los cuales las experiencias de alteridad
tenían  que  controlarse  bajo  los  binomios:  lejanía/extrañeza  y
proximidad/familiaridad51. 
Durante un tiempo esta oposición se volvió el  proyecto canónico de la
antropología creando innumerables artificios teóricos y retóricos para objetivar estos
binomios  durante  el  trabajo  en  campo,  el  levantamiento  de  información  y  la
comunicación de estos con sus interlocutores. El fin era controlar las afectaciones
sucedidas por el antropólogo, como representante de su propio mundo, en favor de
una visión “objetiva” sobre aquellos que se volvieron el mote y el objeto de estudio
de la disciplina.
“En  campo”,  las  relaciones  de  alteridad  se  controlaron  para,  en  “[l]a
esperanza de ganar una nueva visión de la humanidad salvaje gracias a los trabajos
de  especialistas  científicos”,  distinguir  en  la  producción  del  conocimiento
50 Strathern, al hablar de efectos llama la atención de que más que moderno podemos pensarlo
como modernista, ciertos estilos y reglas que se asumen como un tipo de canon evocativo de
ciertas reflexiones.
51 El antropólogo experimentar en campo un tiempo en el pasado de la humanidad, en la versión
diacrónica  de la  historia  unilineal  y  evolutiva,  o  manosear  formas de  vida  de  la  humanidad
salvaje, en la versión sincrónica de la alteridad radical. Un relato que dominó las convenciones
de la disciplina, el cual podemos aún reconocer en ciertas antropologías.
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antropológico,  “por  una  parte,  los  resultados  de  la  observación  directa  y  las
exposiciones e interpretaciones del indígena y, por otra parte, las deducciones del
autor” (Malinowski, 1986, p. 21).
Pero estos entendidos fueron contestados poco a poco con contundencia
dispares en diversos frentes, naciendo de ellas otras posibilidades para los objetivos
y las relaciones que envuelven lo que llamamos de antropología.
En mi primera formación como antropólogo, la búsqueda de la objetividad
imparcial de la antropología moderna era una propuesta que se había abandonado
por causas teóricas, metodológicas, epistemológicas y políticas. Un cuestionamiento
que  hacia  sentido  dentro  de  los  motivos  que  me  habían  llevado  a  estudiar
antropología,  al  haber  sido  afectado  por  lo  que  había  en  juego  alrededor  del
movimiento nahua, el mismo motivo por el cual volvería a realizar la investigación
con ellos.
Las críticas  a  los  controles  fundadores de la  antropología  (positivista),
ponían en suspenso la  noción de subjetividad-objetividad/  observador-observado/
investigador-investigado. Se nos proponía en clases y debates otros términos para
experimentar  la  alteridad  al  hacer  el  trabajo  de  campo,  al  reflexionar  sobre  el
esfuerzo de relacionarse con los otros y al escribir una trabajo antropológico.
En  esas  posiciones  críticas  se  entendía  que  el  antropólogo  y  su
antropología  estaba  situada:  atravesada  por  supuestos  previos  éticos,  políticos,
ideológicos,  culturales,  de  género,  de  clase,  de  raza,  etc.,  desde  los  cuales  el
investigador seleccionaba y clasificaba “los diferentes tipos de datos mucho antes de
(…) un análisis  formal  de  campo”.  A favor  del  conocimiento  de la  disciplina  era
necesario,  entonces,  comprender  los  diversos  elementos  que  mediaban  estas
relaciones para “integrarlos en la investigación” con el fin de crear “Ia objetivación de
Ia relación subjetiva del investigador con su objeto” (Ghasarian, 2002, p. 16–17).
A estos giros de diversas influencias se les daba una característica propia
de la antropología mexicana: el antropólogo situado de la antropología modera era
cuestionado por las relaciones de alteridad que operaba en su producción y en sus
objetivos  de  conocimiento,  con  los  cuales  se  encubrían  las  asimetrías  de  estas
relaciones,  así  como  el  lugar  coetáneo  y  conterráneo  de  los  sujetos  con  que
estudiaba, alejándolos en el tiempo y el espacio por una elección metodológica y un
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relato que garantizaba el efecto de alteridad radical deseado en la producción de su
saber.
Se nos proponía así una antropología que fuera un medio para enfrentar
estas  prácticas  y  retóricas  que  negaban,  en  los  presupuestos  de  distancias  y
fronteras,  la  posibilidad de los  otros  participar  de  un mundo compartido.  Era  un
proyecto ético que buscaba contestar el conocido oxímoron colonial presente en la
supuesta contradicción de la “actualidad del nativo” y así reconocer la potencia de
estas otras formas de ver y práctica el mundo en ese lugar común.
En  los  centros  dominantes  de  la  antropología  la  visualización  de  la-
coetaneidad  era  entendida  como  consecuencia  de  las  diásporas,  las
descolonizaciones, la expansión del capitalismo y los movimientos migratorios, todos
ellos  volviendo  obvia  la  vecindad  de  los  pueblos,  sociedades  y  culturas  que  la
antropología había venido buscando en los lugares más remotos.
Un reflexión en la que el otro estaba en casa de la misma forma que el
mundo  moderno  aparecía  en  lugares  inusitados  practicado  también  de  forma
inusitada  (Hall,  2003;  Kuper,  2002;  L’Estoile;  Neiburg;  Sigaud,  2002;  Sahlins,
1997a,b;  Wolf,  1987). Los  términos  antropológicos  propuestos  para  estas
experiencias de alteridad en la vecindad eran los de una cierta continuidad entre el
mundo social y cultural del antropólogo y de los otros.
Proposiciones que invitaban a llevar la posibilidad de esa continuidad a
sus consecuencias lógicas, proponiendo inversiones metodológica y epistemológica
que  resultaban  en  un  cuestionamiento  político  con  el  cual  se  hacía  obvios  los
términos  en  los  cuales  la  antropología  produce  bajo  sus  propios  términos  sus
propias  alteridades,  volviéndose  así  reflexiva  de  si  misma  y  de  sus  relaciones
(Geertz, 1989, 1994). 
Una cuestión que por el lado del pensamiento critico latino americano se
hacía desde las relaciones de saber y poder de las ciencias sociales, incluida la
antropología.  Un  giro  que  desenmascaraba  los  ensamblajes  teóricos  y  los
dispositivos  como  parte  de  un  pensamiento  colonial  o  de  colonialidad  (Castro-
Gómez, 2003).
Sin embargo, en el entramado en que me formaba esta alteridad continua
sucedía por sus propios caminos.  Por un lado,  la continuidad estaba ahí por un
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considerable  número  de  colegas  que  podrían  ser  aquellos  “nativos”  de  la
antropología,  incluyendo  compañeros  indígenas  que,  cuando  lo  consideraban
necesario, contestaban los supuestos que afirmaban las etnografías y monografías
desde su lugar  de especialistas en formación y como conocedores de la  cultura
descrita por los antropológicos en sus relatos omnipresentes sobre el otro.
En aquel momento, la continuidad estaba también presente fuera de la
universidad y la antropología por la fuerza que tenían los movimientos indígenas en
México, los cuales le proponían con beligerancia a la sociedad nacional prácticas y
principios políticos para organizarla de un “nuevo modo”.
Estas  experiencias  de  continuidad  se  revertían  en  una  crítica  a  la
antropología que continuaban proponiendo elegir un lugar de investigación donde el
trabajo de campo fuera distante – geográfico y/o cultural – en la búsqueda por las
más radicales experiencia de alteridad.
Al contrario, las relaciones que vivíamos como antropólogos en formación
eran  las  de  una  próxima  cercanía  de  lo  supuestamente  lejano,  importante  para
asimilar lo que algunas reflexiones críticas hacían a las prácticas y retóricas de la
antropología,  creadora  de  su  propia  autoridad  mediante  los  efectos  de
discontinuidad  en  las  relaciones  con  sus  interlocutores  y  anfitriones  (Marcus;
Fischer, 1999).
Las experiencias de la antropología controlada por un idea de alteridad
radical no eran más, en esos términos, un problema metodológico ni teórico en el
supuesto fin de los “nativos”, sino era la base de un desafío ético y político al ser los
controles conceptuales que producían al otro sobre juicios auto referenciales de la
cultural que creó el efecto de haber una superioridad en la modernidad y el mundo
occidental (Castro-Gómez, 2003; Escobar, 2010; Lévi-Strauss, 2013).
La  propuesta  de  estas  consideraciones  se  puede  resumir  en  las
afirmaciones de dos autores: por un lado, Johanes Fabian, quien llama a “demostrar
que nossas teorias sobre as sociedades alheias são a nossa práxis – o modo como
produzimos e reproduzimos o conhecimento do Outro para as nossas sociedades –”
(Fabian, 2013, p. 179); y por el  otro, Rabinow, quien defiende que “el trabajo de
campo  es  un  tipo  específico  de  actividad  cultural,  y  que  es  precisamente  esta
actividad la que define la disciplina” (Rabinow, 1992, p. 26).
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En la Sierra, precisamente, los Nahuas era coetáneos y vecinos lo que
marcaba tanto el cuestionamiento a su autenticidad como las relaciones entre ellos y
las personas y colectivos que colaboramos con su movimiento.  Esto provocó,  al
momento de comenzar con ellos una investigación antropológica, puntos de contacto
con las antropologías críticas y auto criticas, facilitando responder desde ellas al
cuestionamiento hecho a los Nahuas por las políticas de la diferencia que ponían en
juicio su reconocimiento como indígenas por la ausencia de marcas de una alteridad
radical.
Esta relación de proximidad, opuesta a la distancia supuesta para el otro,
se hacía obvia, por un lado, en la desestabilización que los Nahuas causaban a los
ensamblajes de lo indígena, de la mano de la apropiación para sí del dominio de
algunos  medios  conceptuales  y  materiales  que  los  producen  como  otros.  Pero
también  –  al  relacionarme  con  ellos  desde  la  antropología  y  poner  en  práctica
diversos  controles  de  la  disciplina  para  realizar  el  trabajo  de  campo  –  por  los
cuestionamientos de los interlocutores hacia las asimetrías que la antropología y
otros saberes especializados en los indígenas ponían en práctica producía.
Esta  parte  fue  fundamental  para  hacer  la  conexión  entre  un  debate
antropológico crítico y el debato político de los indígenas. Quienes colaborábamos o
investigábamos con ellos se nos convocaba a reuniones y asambleas para presentar
los  objetivos  de  los  trabajos,  se  nos  interpelaba  sobre  nuestros  propósitos,  se
negociaban  nuestros  objetivos,  se  exigía  cuentas  de  lo  hecho,  se  proponían
términos para las investigaciones,  se demandaba presentar  los resultados.  Pero,
principalmente, se nos llamaba a colaborar con sus proyectos, la solución de sus
necesidades inmediatas, sus demandas, sus movimientos y sus luchas.
Era estos controles impuestos por los indígenas a esas relaciones y no
los  de  la  antropología,  el  motivo  por  el  cual  algunos  antropólogos  venían
proponiendo, en esos virajes, volver las técnicas y conocimiento de la disciplina una
herramienta para las agendas políticas, sociales y culturales de las personas y los
colectivos con los que se trabaja.
La antropología debía participar como facilitadora de investigaciones y de
procesos  reflexivos  en  un  búsqueda  emancipadora.  Todo  estos  en  procesos
colaborativos y dialógicos de estudio, donde las preguntas y los resultados tenían
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que  ser  producidos  por  todos  los  involucrados,  debiendo  ser  controlados  por
metodologías participativas y no por un trabajo de campo unidireccional  con sus
principales  interlocutores  dentro  de  las  universidades  y  la  disciplina  (Hernández
Castillo, 2011).
Las  posibilidades  de  estas  antropologías  proponía  otras  maneras  de
experimentar la continuidad de la alteridad, la relación en campo y los objetivos de
los estudios, los cuales se encajaba mejor a las relaciones de quines colaborábamos
de  los  Nahuas,  llevadas  acabo  por  activistas  políticos,  biólogos,  educadores,
politólogos,  agrónomos,  abogados,  sociólogos,  trabajadores  sociales,  geógrafos,
historiadores y algunos antropólogos.
Pero en ese entramado, la antropología era solo una pequeña parte de un
conjunto de relaciones de mayor tamaño. Los ejercicios coautorales  sucedían bajo
los  términos  de  los  Nahuas  y  no  de  una  producción  dedicada  a  pensar  la
antropología junto al “nativo” (Clifford; Marcus, 1991; Geertz, 1989). En la sierra se
coproducían manuales de medicina tradicional  junto a enfermeros y trabajadores
sociales, se mapeaba el territorio entre ejidatarios y estudiantes de geografía, se
indagaban  técnicas  agrícolas  entre  campesinos  y  agrónomos,  se  redactaban
manifiestos políticos entre  el  movimiento  y sus  aliados,  se editaban libros sobre
relatos  míticos  entre  productores  culturales  y  ancianos,  se  diseñaba  estrategias
políticas entre los asesores y las cabezas de las comunidades.
A  la  antropología  como  disciplina  parecía  sobrarle  apenas  el  trabajo
intelectual de las consecuencias y los alcances del movimiento indígena, aportando
descripciones  y  reflexión  sobre  como  ciertos  presupuestos  sobre  los  indígenas
operaban para impedir el reconocimiento de la producción de sus mundos, causa de
la “violencia epistémica” y la “invención de otro” (Castro-Gómez, 2003) que actuaban
en  las  teorías  antropológicas,  en  las  prácticas  control  de  los  gobierno,  en  los
presupuestos coloniales de la sociedad nacional. Dispositivos o maquinas de saber
que producían no solo una imaginación cuestionable de lo indígena, sino efectos
directos y violentos en la vida de los Nahuas.
Fue por esto que en ese momento, la investigación junto a los Nahuas
tuvo el objetivo de volver el conocimiento antropológico un control para relaciones
comunes  que  volvieran  a  la  disciplina  una  herramienta  analítica  y  política  para
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extender lo que era puesto en juego por este movimiento.
En contraste,  el  trabajo de campo con los Tupinambá sucedió en otro
conjunto de relaciones. Después de haber elaborado un problema en los términos de
una investigación de maestría, buscaba, con la aparente libertad de no haber una
relación con estos indígenas, un caso de estudio donde las preguntas cupieran para
ponerlas en práctica.
Sin embargo, los Tupinambá también tenían sus propias condiciones para
las  relaciones  con  la  antropología.  Los  términos  para  trabajar  con  ellos  eran
condicionados a volverse aliado – de algún modo – de su movimiento. Una relación
determinada en Brasil por el lugar que la disciplina asumió como mediadora de los
derechos legales y políticos indígenas en el Estado, el poder político institucional y
los gobiernos.
El movimiento tupinambá era así cuidadoso de las puertas de entrada que
abrían para comenzar el trabajo de campo de los investigadores. Una posición que
en general toma la actitud de cuestionar a todos los agentes que se interesan en
ellos,  incluidos  los  antropólogos,  por  ser  tanto  posibles  articuladores  de  su
reconocimiento como indígenas, como posibles articuladores del cuestionamiento a
su autenticad como indígenas Tupinambá.
Estas estrechas restricciones no eran exclusivas a los Tupinambá y eran
asumidas por otros movimientos indígenas en Brasil.  Condiciones que llevaron a
algunos antropólogos en este país a preguntarse, como en México, por los términos
en que la disciplina se relaciona con sus objetos y sujetos de estudio. 
Unos habían optado por abandonar la producción etnográfica y analítica
del  trabajo  de  campo en favor  de  una  antropología  teórica;  otros,  con  el  fin  de
garantizar su autonomía e independencia intelectual, desacoplaban la reflexión de la
disciplina  de  las  prácticas  exigida  in  situ,  separando  analíticamente  categorías
políticas y analíticas; algunos todavía abandonaron la propia antropología disciplinar
en  favor  del  que  hacer  abierto  en  las  relaciones  que  se  generan  durante  las
estancias en campo.
La estrechez hacia los investigadores por los indígenas produjo también
controles para una antropología que se propuso ser parte de estas relaciones en un
camino no muy diferente al mexicano. Se proponían:
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“de um lado, prestar contas de seu trabalho a povos que eram
tradicionalmente  apenas  os  “objetos”  de  seus  estudos;  de
outro,  assumir  a  responsabilidade  que  o  seu  conhecimento
implica para as estratégias de resistência desses povos diante
das políticas discriminatórias e espoliadoras” (Albert, 2014, p.
132).
La  antropología  se  experimentaba  con  el  objetivo  de  estrechar  al  máximo  las
relaciones con sus interlocutores y producir desde ahí sus diversos productos.
Sin  embargo,  en  el  momento  de  la  investigación  con  los  Tupinambá
difícilmente pude acceder a esas relaciones en los términos antes dichos, no solo
porque lleva tiempo producirlas, como por los propios términos de la investigación,
determinados  por  los  tiempos  de  una  maestría,  manteniéndome  al  margen  de
experimentar la antropología bajo estos controles producidos en los entramados de
Brasil.
Fue por esto que el control ejercido por el movimiento Tupinambá en la
investigación me llevó a explorar otra posibilidad en la que se pudiera asumir, sino la
colaboración en su práctica política por la extenderla su entramado de luchas, que
asumiera  esta  práctica  en  la  propia  producción  del  saber  que  surgía  de  estas
relaciones,  volviendo  epistemológicamente  equivalentes  el  saber  y  hacer  de  la
disciplina  y  el  saber  y  hacer  de  los  Tupinambá.  Esto  con el  fin  de  amplificar  la
elaboración reflexiva y política que hacían estos indígenas bajo categorías que eran
usadas por la antropología, como es el concepto de cultura.
La  formación  como  antropólogo  en  Brasil  permitió  una  reflexión  que
resaltó sobre otras para enfrentar estos dilemas colocados por los Tupinambá, la
cual,  además  tenía  una  potencia  para  volver  obvias  las  relaciones  en  que  fui
investigando,  mostrando  sintonía  con  la  antropología  critica  de  mi  formación  en
México.  Estas  posibilidades  estaban  dadas  bajo  la  noción  de  coproducción  y
reversión.
Lo importante de estas propuestas en esta trama de investigaciones no
era seguir un tipo de antropología o teoría para interpretar los que sucedía sino,
paradójicamente,  producir  los  controles  para  el  límite  de  las  prácticas  de  la
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antropología disciplinar: si la antropología era un producto cultural igual al de los que
estudiaba, entonces “a compreensão de uma outra cultura envolve a relação entre
duas  variedades  de  fenômenos  humanos;  ela  visa  a  criação  de  uma  relação
intelectual entre elas, uma compressão que inclui a ambas” (Wagner, 2010, p. 29).
Esta discontinuidad continua que explore en parte durante el estudio de
maestría se definió mejor en la comparación como el mecanismo para imaginarla de
manera relacional, desencubriendo la equivalencia entre las potencias creativas de
quienes  están  involucrados  en  las  relaciones  que  llamamos  de  antropología  y
ofreciendo, en contraste,  otras posibilidades para las experiencias controladas con
ella. 
Pero fue también en este transcurso que se resaltaron los puntos ciegos
de la proposición de una antropología colaborativa y coautoral, que funcionaba como
el referente implícito de las relaciones de investigación con los Nahuas y de una
procura ética y política que parecía nuca completarse del todo al hacer antropología.
El punto ciego estaba en el hecho de que si los colectivos con los que nos
relacionamos crean sus proprios controles para las mismas relaciones en que nos
encontramos y sus propios términos para los encuentros, entonces, sus esfuerzos,
pueden o no resultar en abstracciones o prácticas análogas a las que la disciplina y
a los problemas de la antropología esperan. 
De hecho era esto lo que esperaba con cierta frustración frente a la falta
de  interés  en  el  movimiento  de  los  Nahuas  por  las  categorías  y  debates  de  la
antropología, y en el movimiento de los Tupinambá para salir de un entendido de la
antropología como agente de las políticas de la diferencia.
El problema de la noción de colaboración y de una antropología militante
era  que  enmascaran  los  propios  presupuestos  de  la  colaboración  y  militancia,
encubriendo la relación de alcanzar una noción de colaboración o práctica política y
de  existir  otros  términos  para  estas,  antes  de  la  propia  relación  colaborativa  y
militancia.  Se  daba  así  como  hecho  estos  principios  para  los  movimientos,
volviéndolo  un  supuesto  que  parecía  depender  solo  de  la  posición  crítica  del
antropólogo y su actitud política y no de ciertas relaciones específicas en ciertos
entramados específicos.
Habría entonces en esta práctica antropológica una espera de que el otro
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opere  con  sus  movimientos  y  relaciones  en  los  términos  del  debate  de  la
antropología crítica y el activismo político. Esta condición generaría – de nuevo – un
ejercicio de imposición y captura de los otros bajo nuestros términos, al suponer que
ellos dedicarían todas sus energías, intelectuales y prácticas, a nuestras cuestiones
y no a las suyas.
Estas  relaciones,  que  eran  ya  parte  de  la  comparación  elucidativa,
manifestaron  un  nuevo  control  para  la  antropología  a  ser  desarrollada  en  el
doctorado. Las comparaciones  se volvieron así un ejercicio para objetivar y volver
obvio estos controles trayendo al relato los términos de los encuentros y relaciones
con Nahuas y Tupinambá, estos es, una práctica abierta a la relación antes que un
debate sobre el concepto de relación.
Así los nuevos trabajos de investigación que resultan en los siguientes
capítulos se volvieron una manera de comunicar prácticas concretas en el proceso
concreto de crear las relaciones, tan importante como los resultados mismos y la
objetivación de ellos en un escrito.
Las experiencias de una antropología abierta a la relación y sus controles
mostraron  que  “la  investigación  en  sí  se  convierte  en  el  objeto  de  análisis,  no
solamente desde la elaboración de las preguntas sino en el intercambio reflexivo que
se genera a lo largo del proceso” (Mora Bayo, 2011, p. 88).
El  desafió se volvió comunica el  ejercicio creativo producido en lo que
podemos llamar por ahora de trabajo de campo, mediado por un intercambio de
supuestos y contra-supuestos, experiencias y transformaciones, controles y contra-
controles, esto es, la relación entre puntos de vistas relativamente objetivos sobre lo
que  esta  investigación  busco  relacionar:  lo  indígena,  la  cultura,  la  historia,  el
territorio, el gobierno, la política, el espacio, el tiempo, etc. Fue en estas condiciones
en  que  se  elaboró  la  comparación  y  este  escrito,  el  cual  es,  como  esperamos
poderlo comunicar, una totalidad controladas por sus partes y por sus relaciones.
La escritura fragmentada y los capítulos
Uno de los propósitos de lo que llamamos antropología es ser un puente
de ida y de vuelta. Atravesar y ser atravesado por los significados y las prácticas que
se observan, se viven, se aprenden, se enseñan, etcétera. Una experiencia que no
tienen un interés personal sino el objetivo de afectar con lo que se es afectado, sino
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de la misma manera, sí con alguna intensidad o propósito análogo, usando para ello
las herramientas de comunicación que se tienen al alcance (Goldman, 2005, 2008).
Esta condición vuelve a la antropología una práctica que en gran medida
tiene en mente relacionarse para comunicar las relaciones en que está inmersa para
algún propósito – sea solo para comunicarlas o sea para intervenir en el entramado
de algún modo –. Pero la antropología, como defiendo, aun cuando es un ejercicio
creativo  mediado  en  gran  parte  por  la  persona,  no  es  una  práctica  libre  y  sus
productos  y  creaciones  pasan  por  todo  tipo  de  relaciones  que  fragmentan  sus
experiencias  y  sus  propósitos,  solo  completados  cuando  se  ocultan  las  partes
sueltas con algún efecto de totalidad.
Como Strathern lo describe al pensar el efecto etnográfico dentro de las
relaciones en que se produce la antropología: “é claro que a análise (a ‘escrita’)
começa  ‘em  campo’,  assim  como  os  anfitriões  do(a)  etnógrafo(a)  continuam  a
exercer, muito depois, uma atração sobre a direção de suas energias” (Strathern,
2014, p.  350),  relaciones que a pesar de extendidas, no alcanzan a completarse
nunca del todo.
No es difícil experimentar esta fragmentación al comunicar con éxito a los
colegas  la  preocupación  de  una  investigación,  que  sin  embargo  pierde  toda  su
fuerza al  ponerse adentro de las relaciones controladas por sus interlocutores en
campo, donde no hace el menor sentido. De la misma manera, la desestabilización
de  lo  que  antes  hacia  sentido  como  algo  resuelto  por  las  relaciones  con  los
interlocutores  de  la  investigación,  no  alcanza  a  ser  del  todo  comunicada  en  el
vocabulario y los términos de la disciplina, quizá por eso tantos neologismos en la
antropología.
Se trata de una disyuntiva que lleva invariablemente a elecciones éticas y
políticas que son, sin duda, también estéticas con las que se busca dar sentido a las
densas y contradictorias relaciones en las que algo importante siempre parece estar
por fuera, llevando a las siguientes preguntas: ¿qué puedo o debo dejar dentro y
fuera de lo que comunico en la antropología? ¿quién hace, cómo sé hace y para
quién se hacen estas elecciones?¿hay otras maneras de hacerlo?
Estas preguntas son algunas de las que acompañaron los procesos de
todas estas investigaciones, así como la producción de los escritos consecuencia de
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ellas.
La repuesta en este ejercicio de comunicación especifico fue asumir un
tipo  fragmentado  de  narrativa  antropológica.  Una  elección  personal,  pero  jamas
individual,  que  busca  mantener  en  la  escrita  la  condición  de  extender  las
consecuencias de lo que los Nahuas y los Tupinambá producen en sus entramados
y en las reflexiones de las investigaciones.
La elección estuvo influenciada por mi lugar de lector de antropología,
desde el cual siempre he tenido el asombro en la capacidad de pequeños y grandes
autores dentro de la disciplina para comunicar complicados asuntos que, aun en la
densidad de lo que presentan, encuentran formas para hacerlo elocuente. Muy al
contrario de las experiencias fragmentadas y contradictorias que marcan el trabajo
de investigación, donde todo parce ajustarse y moverse de lugar permanentemente
en cada nuevo aprendizaje, lectura, información, perspectiva, condición, problema,
encuentro y desencuentro.
Frente al malestar personal de no conseguir la elocuencia de encerrar en
una unidad generalizada lo que es tan claro para los interlocutores y coproductores
de  estas  investigaciones,  el  esfuerzo  de  escribir  fue  contar  lo  mejor  posible  las
reflexiones y relaciones producidas dentro de estos entramados – con las limitantes
que el lector continuarán encontrando a lo largo del texto –, generando la pregunta:
¿cómo  relatar  las  relaciones  que  Nahuas  y  Tupinambá  producen  con  sus
movimientos y produjeron en las investigaciones?
Una de las respuestas fue nombrar y objetivar las relaciones en que las
investigaciones produjeron sus sentido, relatando los trayectos de esta objetivación
hasta llegar a ser sus propios controles, trayendo la relaciones de la investigación
como parte del objeto de análisis y de descripción, mostrando así, si  usamos un
termino prestado de los programadores de  software,  una antropología de “código
abierto” en el cual ni el antropólogo ni su antropología es ni omnipresente ni oculta
sino,  de hecho,  un agente que en estas relaciones fue intervenida tanto por  los
Nahuas y como por los Tupinambá. Esto lo haré en los capítulos I y II.
Otra de las respuestas fue poner en juego las invenciones y las contra-
invenciones  de  lo  indígena,  de  lo  Nahua,  de  lo  Tupinambá,  de  la  cultura,  del
territorio,  de  la  comunidad,  de  la  idea  de  parientes,  entre  otras  categorías,
73
mostrando la recursividad entre los montajes de la antropología y las políticas de la
diferencia – como agente políticos (y cosmopolíticos) del conflicto –, así como las
respuestas dadas por estos movimientos que crean una desestabilización en ellas,
las cual hacen visible el embate y vuelve obvio el conjunto de supuestos que se les
asigna bajo relaciones asimétricas de poder. Esto lo haré en los capítulos III y IV.
Finalmente  en  los  capítulos  V  y  VI,  busqué  presentar  otros  relatos
posibles para retomar de menara efectiva el punto de vista de Nahuas y Tupinambá,
esto es, no solo la contra-producción de estos movimientos, como la producción de
formas de vida por estas redes de parientes y comunidades. Un movimiento en el
que su locus desplaza las explicaciones impuestas a ellos y vuelva obvio que otros
mundos  están,  por  los  hechos,  operando  y  proponiendo  los  controles  para  la
producción  de  generalidades  y  sus  recortes  dentro  de  las  relaciones  que
compartimos.
Sin  embargo,  también pareció  necesario  hacer  obvia  la  relación  como
forma  para  lo  cual  use  algunas  herramientas  de  comunicación  al  alcance.  La
apuesta fue un tipo de narrativa que contara la relación por lo cual, aun cuando hay
momentos de una indudable narrativa antropológica en sus sentido más canónico,
busque relatar  momentos significativos  que mostraran a las relaciones operando
usando para ello un tipo de crónica heterodoxa que usa los diálogos como parte de
la  forma  de  comunicar  las  cosas,  motivo  también  por  el  cual  los  interlocutores
próximos fueron traídos al texto por su nombre, sin apellidos.
Aposte también en una narrativa fragmentada que da importancia a la
trama  y  al  entramado  –  más  que  al  desenlace  –  en  la  comunicación  de  las
reflexiones – y las relaciones –, fragmentando, sobre todo, los momentos de las
investigaciones,  reflejando la  totalidad como piezas relacionadas y no como una
forma única orgánica a un problema que se describe como algo que sería obvio por
y desde un narrado, paradójicamente, ausente pero omnipresente.
Esta decisión no se debe confundir de ninguna manera con la propuesta
ideada en una propuesta de estilo dado por las lecturas – me parece mal hechas –
de los autores pos modernos, todo lo contrario, se trata de buscar un efecto objetivo
y  concreto  en  la  lectura  que  traiga  la  objetividad  relativa  a  las  relaciones  que
producen los Nahuas y los Tupinambá.
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La inspiración fue en la narrativa fragmentada de la literatura en la cual
las  piezas  sueltas  van  mostrando  partes  y  conexiones  obviadas  que  se  van
completando a lo largo de la lectura, piezas que aun cuando se repiten nunca son
las  mismas  ni  muestran  a  su  totalidad  ni  la  buscan  alcanzar.  Sin  embargo,  no
pretendo  –  y  espero  haberlo  logrado  –  un  tipo  de  comunicación  que  produzca
fracciones, sino una totalidad que no esta completa, ni cerrada, ni es definitiva y que
en sus partes alcanza a capturar, sin equívocos, lo que conecta, inclusive aquellas
partes por fuera de los fragmentos relacionados que no se narraran.
Es  por  este  motivo  que  a  lo  largo  de  los  capítulos,  antes  que
rompecabezas  use  la  idea  de  trama  y  de  entramado,  una  epistemología  y  una
manera de comunicar mediante los fragmentos que se completan con partes escritas
(que acompaña la mayor extensión de trabajo), pero también se completan, como
sera visto, con mapas geográficos y conceptuales, series fotografías e imágenes que
no son ilustrativas sino una producción por si  misma con las cuales “cada parte
adquiere su sentido en su relación con las otras”.
Todas estas partes son un tejido suelto y abierto (meshwork), antes que
una red de nodos iguales y fijos que sigue un camino único de relaciones (network)
(Ingold, 2007, p. 80-01); un entramado que en la polisemia semántica de esta misma
categoría  pueda  juntar  en  una  sola  palabra  tanto  la  acepción  narrativa  como la
acepción de trayectos sobrepuestos (Strathern, 2006, p. 44-51;143-151). 
Advertido  esto  y  hecho  el  acuerdo  de  lectura  espero  paciencia  para
dejarse llevar por la propuesta en la lectura de los siguientes capítulos.
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Los Zapatistas y sus luchas, Chiapas, México.
(1) Antonio Turok, 1994; (2) Eduardo Velasco Vázquez, 2013; (3) Pedro Valtierra,
1998; (4) Ángeles Torrejón, 1994 (5); Muzungu Cooperativa de realizadores, 2017
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Capítulo I
Hondä hankja bi mu bi nkja mä nfeni ne gä mänñä nu xi nu ne
xi ode. 
[Unicamente es de como me fui dando cuenta lo que ocurriría
en el  entorno de mi  vida  para  poder  manifestar  lo  que vi  y
escuche] (Calva Reyes, 2008, p. 8)
Ayotitlán, plantar y cosechar
El lugar y el tiempo donde se plantaba
La lucha de los ejidatarios52 nahuas por el deslinde de los límites del Ejido
de Ayotitlán, los enfrentamientos de las organizaciones campesinas e indígenas en
la Sierra contra la  explotación de los recursos naturales o las movilizaciónes en
diversos  frentes  por  la  autodeterminación y  por  su  “reconstitución  como  pueblo
indígena”53 se pueden entender como parte de un transcurso de sembrar y cosechar.
Lo anterior se puede afirmar porque plantar y recolectar en la Sierra no es
solo parte  del  sistema de  policultivo donde se producen y reproducen las varias
plantas sembradas en una milpa o coamil54, de donde provienen la mayoría de los
alimentos de las comunidades, sino también es una manera para reflexionar sobre
52 Los  ejidatarios  pueden  ser  hombres  o  mujeres  que,  como  miembros  del  Ejido,  tienen  la
titularidad de los derechos de uso y usufructo del la tierra, o parcela, otorgada de entre las tierras
en que se divide la extensión cultivable del Ejido, del mismo modo que tienen el derecho al
usufructo o beneficio de las tierras administradas comunalmente. El ejidatario es la figura jurídica
que garantiza el derecho a votar en la asamblea ejidal, el máximo órgano de decisión, así como
otros derechos políticos y económicos del Ejido.
53 Esta es la manera como los Nahuas declara su lucha a largo plazo, se trata de una reflexión
surgida dentro de los debates del Congreso Nacional Indígena, en los cuales se propone no solo
el reconocimiento de los derechos indígenas, sino reconstituirse como pueblos después de los
diversos momentos de desmantelamiento de los procesos coloniales y de formación nacional.
54 Coamil o milpa es un sistema de policultivo agrícola que se define por ser un espacio dinámico
que se centra alrededor de la producción del maíz. Es regularmente acompañado de la siembra
de frijol, calabazas, jitomates, en una combinación que no solo produce una dependencia mutua
productiva como también un sistema de codependencia para su crecimiento fijando nutrientes de
menara  simbiótica.  Además  de  las  especies  sembradas,  la  limpia  del  terreno  produce  el
crecimiento  dentro  de  la  siembra  y  en  los  alrededores  de  otras  plantas  comestibles  que
acompañan el ciclo agrícola y de siembra. Del mismo modo que los animales atraídos en cada
momento  de  la  siembra  forman  parte  del  sistema  que  ser  aprovechados.  Por  todas  estas
condiciones  la  milpa  es  antes  que  un  platino  un  sistema  dinámico  de  siembra  que  en  los
contextos  indígenas  permite  la  relación  no  colo  con  estas  entidades  vivas  como con  otros
agentes no humanos y no vivos que garantizan el coamil.
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sus formas de vida y exponer principios éticos y políticos.
Se tratan de analogías, metáforas y metonimias entre la vida colectiva y
los procesos de siembra que los lleva a decir para casos diversos frases como:
– hay que escoger la tierra para saber lo que se planta
– tenemos que esperar el tiempo para sembrar
– se tiene que plantar los granos junto para que se acompañen
– si se cuidan las primeras mazorcas se va a cosechar maíz
maduro
– hay que arrimar tierra a las milpas para crecerlas grandes
Tomando estas expresiones que condensan toda una forma de hacer las
cosas en la Sierra, también se puede decir que cuando el conjunto de personas y
colectivos nos aproximamos a estas comunidades Nahuas, ellos plantaban “varios
granos  juntos”  para  producir  nuevas  relaciones  con  el  fin  de  alcanzar  su
autodeterminación como indígenas.
Estas siembras eran hechas por los “grupos” que (re)fundaron el Consejo
de Mayores, “arrimando tierra” a los que nos acercábamos para apoyar a este y
otros  movimientos  indígenas  que  cuestionaban  en  México  los  fundamentos
nacionales  en  los  que  estos  pueblos  era  considerados  colectivos,  sociedades  o
culturas detenidas en el tiempo que al dinamizarse tendían a desaparecer. Fue en
ese  cuamil  de la Sierra donde también  ellos plantaron las relaciones que con el
tiempo crecerían a través de la antropología.
Pero esta analogía posible entre los ciclos agrícolas, la vida colectiva y los
procesos políticos de los Nahuas para expresar los términos en que ellos establecen
sus relaciones, no aparecieron como insights etnográficos o de una reflexión teórica,
temprana o tardía, como es común leer en los relatos antropológicos que narran “la
inserción en campo” desde el presente ya resuelto.
Alcanzar ese  relato posible, que ofrece la  siembra como una forma de
categorizar los operadores y controles de esta trama histórica55 fue el acumulo de
55 Para esta investigación trabajamos juntos estas metáforas agrícolas como una narrativa posible
para contar el modo como ellos producen sus relaciones.
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equivocaciones,  mal  entendidos  y  algunos  aciertos,  producidos como  parte  de
nociones intuitivas para colocar, de algún modo, lo que buscamos hacer con los
encuentros  en  donde ellos  usan  a  sus  movimientos  como la  forma de  “juntar  y
politizar” y yo usé a la antropología como un guión abierto para producir reflexiones
sobre lo que estaba en juego dentro estas relaciones.
Sin  embargo,  este  acumulo  que  fuimos  alcanzando  juntos  no  fue
exclusivo de la relaciones de Sierra, pese a ser consecuencia de los intercambios
con los interlocutores de la investigación. Estas relaciones fueron producidas en la
trama de los movimientos indígenas de los que participaban los Nahuas, los cuales
cuestionaban los términos impuestos a ellos por la sociedad nacional.
Eran  cuestionamiento  asumía  una  dimensión  todavía  mayor  por  el
conflicto que abierto por el EZLN en el levantamiento armado de 1994, con el cual la
guerrilla convocaba a los pueblos indígenas y a la sociedad civil nacional a adherirse
a sus iniciativas políticas contra los fundamentos autoritarios,  clasistas y racistas
sedimentados  en  la  vida  publica  y  privada  del  país;  del  mismo  modo  que
interpelaban a “la humanidad” a oponerse y luchar contra el sistema capitalista y la
globalización  neoliberal  que  se  ofrecía  como  el  único  futuro,  al  cual  México  se
suscribía con la entrada en vigor  del  Tratado de Libre Comercio  de América del
Norte (TLCAN)56.
Las iniciativas de este Ejercito, compuesta en su mayoría por indígenas y
dirigida políticamente y tácticamente por ellos, proponían, en el viraje que dieron al
abrirse a la sociedad civil después de los primeros días la guerra y durante los pasos
hacia los diálogos de paz, impulsar “sin tomar el poder” del Estado o el gobierno,
“una  transformación  radical  de  todas  las  relaciones  sociales” (EZLN;  Comité  de
asesores del EZLN por una paz justa y digna, 1996).
Sus principios políticos no solo desestabilizaban los fundamentos de las
56 El TLCAN firmado en 1992 entró en vigor el primero de enero de 1994. Se trata de un tratado
comercial que no prevé organizamos supranacionales de gobierno ni leyes comunes, teniendo
por objetivo: (a) Eliminar obstáculos al comercio y facilitar la circulación trilateral de bienes y de
servicios entre los territorios de las partes. (b) Promover condiciones de competencia leal en la
zona  de  libre  comercio.  (c)  Aumentar  sustancialmente  las  actividades  de  inversión  en  los
territorios de las Partes. (d) Proteger y hacer valer, de manera adecuada y efectiva, los derechos
de  propiedad  intelectual  en  territorio  de  cada  una  de  las  partes.  (e)  Crear  procedimientos
eficaces para la aplicación y cumplimiento de este tratado, para su administración conjunta y
para  la  solución  de  controversias.  (f)  Establecer  lineamientos  para  la  ulterior  cooperación
trilateral, regional y multilateral encaminada a ampliar y mejorar los beneficios de este tratado.
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izquierdas que se movilizaban por la vía electoral y la vía armada en la búsqueda del
poder,  como  también  los  cánones  dominantes  de  lo  que  debía  ser  lo  indígena,
marcado por imágenes, retóricas y prácticas que presuponían en ellos su atraso e
incapacidad.  Pero  los  indígenas  levantados  en  armas  eran  todo  lo  contrario  y
mostraban una fuerte capacidad de acción política en todas las escalas.
La agitación que provocó el  grupo armado se multiplicaba por el  país,
principalmente  en  los  frentes  abiertos  por  los  movimientos  indígenas que  se
sumaban a los principios de lucha de los zapatistas. Ellos invadían y ocupaban el
debate  público,  conquistando,  nunca  de  manera  fácil,  una  interlocución  sin
mediadores que conseguía espacios y alcanzaba su propia autoridad y legitimidad,
incluso frente a los gobiernos, los partidos políticos y las instituciones, quienes los
había relegado a actores políticos menores o parte de “sectores” mayores como el
campesino.
En este momento significativo, los indígenas se volvieron las voces más
críticas del país, convirtiéndose en referentes de otras formas de ver el mundo, así
como de organizarse y de hacer política. Una posición que en los estados del país y
las regiones indígenas causaron disputas implacables por sus detractores contra la
coetaneidad que los indígenas volvían obvia, provocando enfrentamientos directos
pero  también  ganando  visibilidad  y  fuerza  en  la  medida  que  viejos  y  nuevos
movimientos  indígenas  se  sumaban  a  las  iniciativas  del  EZLN  (ver  Pérez-Ruiz,
2005), como sucedía con los Nahuas de Ayotitlán.
Estas relaciones,  como lo  definen los zapatistas y el  CNI  en diversas
reflexiones  escritas  y  orales,  eran  los  lugares  del  “sembradero”.  Procesos  que
encontraron,  paradójicamente,  un  momento  singular  en  la  intención  del  gobierno
federal,  en  1995,  para  acabar  el  conflicto  de  forma militar,  librando  órdenes  de
aprehensión contra los dirigentes de la guerrilla indígena57.
La decisión del gobierno desató grandes movilizaciónes civiles contra la
guerra. Los zapatistas, al  contrario, respondieron a este apoyo con encuentros e
iniciativas que los aproximaron a esa sociedad civil  organizada y no organizada,
como fue la Consulta Nacional Por la Paz y la Democracia en la que le preguntaba al
57 El 9 de febrero de 1995, se lanzaron órdenes de aprensión contra los dirigentes de los zapatistas
en intento de terminar de forma militar el conflicto y tras el rechazo de las condiciones que el
gobierno imponía a los diálogos de paz de la catedral. “Plan de campaña Chiapas”.
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país, por la vía del voto universal, si el EZLN debían transformarse en una fuerza
política  independiente.  Una  propuesta  aprobada  por  la  mayoría  de  los  votantes,
llevando al grupo armado a asumir una posición política que no contemplara la vía
de  las  armas  para  las  transformaciones  radicales  que  se  proponían  (Centro  de
Documentación  sobre  Zapatismo,  2017;  Comité  Clandestino  Revolucionario
Indígena – Comandancia General del Ejercito Zapatista de Liberación, 1995b).
El rechazo a la guerra y el respaldo a la transformación del EZLN en una
organización política nacional  por parte de la sociedad civil  mexicana, llevó a su
lucha a una nueva etapa58 durante los diálogos de paz que habían tenido ya un
fracasado en un primer intento. Fue así que se pactaba un diálogo mediante mesas
de  trabajo  que  abordarían  temas  como  los  de  democracia,  justicia,  bienestar,
desarrollo y derechos de la mujer59.
En medio de la ebullición, los movimientos indígenas cercanos y no tan
próximos  al  zapatismo  alcanzaron  un  fuerza  política  propia,  fundando  espacios
organizativos de  escala  nacional  como  la  Convención  Nacional  Indígena  o  la
Asamblea Nacional Indígena Plural (ANIPA), llevando a los mandos del EZLN y sus
asesores civiles – indígenas y no indígenas – a decidir comenzar los diálogos de paz
en  la  localidad  de  San  Andrés,  Chiapas,  con  la  mesa  de  Derechos  y  Cultura
Indígena, la cual fue realizada entre octubre de 1995 y febrero de 1996.
Era el espacio donde se adensaban las relaciones entre los movimientos
indígenas del país fortalecidos por el EZLN que declaró que asumir ser portavoz de
lo que decidieran las asambleas, los foros, los encuentros y las reuniones de las
comunidades, pueblos, organizaciones y movimientos indígenas representados en
los encuentros (Aubry, 2011; Bárcenas, 2005; Bartra, 2004; Pérez-Ruiz, 2005).
En la mesa de diálogo se alcanzaron acuerdos mínimos, en medio de
fuertes tensiones de los zapatistas y los indígenas con el gobierno, el cual mantenía
58 Hay dos momentos formales de diálogo entre el EZLN y el gobierno federal, el primero iniciado
febrero de 1994, en la Catedral de San Cristóbal de las Casas, los cuales no continuaron porque
las  bases  de  apoyo  del  EZLN  rechazaron,  en  las  consultas  internas,  las  propuestas
gubernamentales. Hay un segundo momento de diálogos los cuales resultaron en los Acuerdos
de San Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996. Estos últimos contaron con amplio apoyo de
los indígenas y en ellos el gobierno federal se comprometió a modificar la constitución nacional
para otorgar derechos a los pueblos indígenas, incluyendo el derecho a la autonomía, además
de equiparar legalmente las formas de justicia indígena a las del Estado-nación.
59 Con los diálogos, los zapatistas promovieron aún más la aproximación entre ellos y la sociedad
civil en un diálogo nacional para elaborar juntos las demandas que se le hacían a la gobierno. 
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un  estrategia  doble  de  negociaciones  y  de  avance  militarmente  en  las  zonas
zapatistas y en las regiones indígenas del país. Un ambiente tenso que de algún
modo  fue  superado  con  la  firma  los  acuerdos  de  San  Andrés,  los  cuales  se
convirtieron  en  la  bandera  política  de  los  siguientes  cinco  años60 para  los
movimientos indígenas que eran parte de esta trama.
En  casi  un  año  de  encuentros,  donde  se  incorporaban  movimientos,
colectivos,  representantes  y  organizaciones  indígenas,  se  llegó  por  ellos  a  la
concisión de ir más allá de la reforma constitucional que se negociaba, creando para
ello el Foro Nacional Indígena Permanente (FNIP)61, convertido en el CNI. Se trataba
también del sembradero de otros innumerables procesos indígenas en el país, que
por caminos propios, como el de los Nahuas, comenzaron a buscar la manera para
alcanzar la libre determinación mediante las posibilidades que los acuerdos de San
Andrés62 podría permitir (Bárcenas, 2005; Mejía Lara, 2005; Pérez-Ruiz, 2005).
Pero los acuerdos de paz fueron traicionados por el gobierno federal, que
continuó la estrategia militar contra los indígenas y la oposición política contra las
reformas, incumpliendo las reglas pactadas y orillando a los zapatistas a levantarse
de la mesa de diálogo en septiembre de 199663.
Frente a la coyuntura especialistas, investigadores, periodistas y analistas
de  los  movimientos  indígenas  mostron  su  decepción  por  los  desenlaces  de  los
diálogos de paz en los que se proponían reformas con las que se pretendían una
60 Los acuerdos de San Andrés son un documento amplio que contiene los puntos firmados por el
gobierno y el EZLN. Los acuerdos se convirtieron en la propuesta de ley de la Comisión de
Concordia y Pacificación del Congreso Nacional, que no contenía en su totalidad los Acuerdos
de San Andrés. El EZLN, aún manifestando su inconformidad, aceptó la propuesta como signo
de voluntad  política.  Por  su  parte,  el  poder  ejecutivo  aceptó  la  propuesta  pero  mantuvo  su
derecho a veto con el que, finalmente, descartó la propuesta y mandó una propuesta modificada
que  recorta  los  derechos  garantizados  en  el  diálogo  nacional,  quedando  suspendida  en  el
congreso para evitar mayores enfrentamientos.
61 El Foro Nacional Indígena (FNI), fue el espacio al que el EZLN convocó a pueblos, autoridades
comunidades u organizaciones indígenas para crear el diálogo nacional sobre los términos de las
demandas que serían presentadas al gobierno federal en los diálogos de paz. Este espacio se
transformaría en el Congreso Nacional Indígena que aglutinaría al movimiento nacional indígena
próximo a las posturas autonomías.
62 Dentro de las iniciativas autonómicas en México hay dos grandes propuestas: la regional, que
busca crear “regiones autónomas pluriétnica” bajo un nuevo nivel de gobierno, una propuesta
próxima a los Acuerdos de San Andrés;  por otro lado,  esta  la propuesta de las autonomías
comunitarias la cual da autonomía a cada una de las comunidades dentro del nivel de gobierno
municipal o definiendo a la comunidad misma como un municipio en si mismo. Las dos tienes
alcances diferentes y corresponden también a condiciones particulares.
63 La falta de disposición se confirmó con la presentación de una propuesta gubernamental  de
reforma constitucional en Derechos y Cultura Indígena que retiraba las principales propuesta
hechas por los movimientos y representaciones indígenas.
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nueva  relación  entre  los  pueblos  indígenas,  la  sociedad  nacional  y  el  Estado
mexicano.
Pero, pese a la frustración por parte de algunos movimientos indígenas y
la sociedad civil que los apoyábamos, en los encuentros y reuniones de este diálogo
nacional se habían logrado poner en práctica las relaciones que se proponían las
propias estrategias de los indígenas, que habían previsto este posible desenlace,
ejerciendo  de  esta  manera  sus  formas  de  hacer  política,  de  comunicarse,  de
organizarse, de producir acuerdos y de compartir sus saberess.
En esta búsqueda de los indígenas por mostrar la importancia de la trama
y no solo el desenlace, los simpatizantes y adherentes a estas iniciativas políticas
alrededor de los zapatistas y el CNI nos fuimos vinculando en otro tipo de relaciones
con los movimientos indígenas. 
Ellas eran en parte, promovidas por los viajes convocados por el EZLN y
el CNI a sus localidades, donde se creaban vínculos directos entre indígenas y no
indígenas tanto  para garantizar la presencia de civiles en las zonas de guerra de
baja intensidad, principalmente en Chiapas, como para apoyar los proyectos que se
gestaban alrededor de la propuesta de las autonomías indígenas con cooperativas,
escuelas, clínicas y procesos organizativos.
Estos vínculos también se fortalecían en los espacios universitarios donde
investigadores y estudiantes invitábamos a los representantes indígenas para hablar
de  sus  luchas  y  contestar  a  los  especialistas,  que  en  esta  efervescencia  se
anunciaban como los intérpretes de los movimientos que los explicaban y analizaban
en  los  términos  de  la  antropología,  de  la  sociología,  del  derecho,  la  historia,  la
ciencia política o la filosofía.
Esta presencia indígena en las universidades se volvió un giro político que
tendió a reconocer los términos de las relaciones que ellos proponían, trayendo el
locus de sus movimientos históricos y actuales, de sus demandas, su vocabulario y
las  voces  que  autorizaban  para  hablar  con  ellos  y  por  ellos.  Todas  estas
experiencias, desatadas en los diálogos nacionales dentro del  lado adversario  al
gobierno  en  los  acuerdos  de  paz,  se  volvieron  ejemplos  de  cómo  se  podrían
establecer  otro  tipo  de  relaciones  con  los  pueblos  indígenas,  asumiendo  sus
términos y sus condiciones.
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Quien participan activamente de todos estos encuentros comunicaban y
reflexionaba sobre lo que se había y se estaba producido ahí: espacios donde se
entrecruzaban  representantes,  autoridades  y  lideres  indígenas,  especialistas  e
intelectuales indígenas y no indígenas, así como mandos de la guerrilla, todos ellos
desarrollando ejercicios de diálogo, traducción y colaboración en los que buscaban
incluir  e  igualar  formas  distintas  de  hacer  y  saber  en  propuestas  concretas  al
gobierno  (Aubry,  2011;  Bárcenas,  2005;  Bermejillo,  1997;  Manso,  2015;  Vera
Herrera, 1997a, b).
En  la  antropología,  estas  cuestiones  ponían  en  duda  los  supuestos
académicos y teóricos que, por lo menos entre quienes nos interesábamos en estas
cuestiones, se volvieron referentes para reflexionar sobre lo que buscábamos hacer
de y con la antropología.
El denso proceso de diálogo nacional y de reuniones que lo antecedieron
y le siguieron, en donde se encontraban los movimientos indígenas y la sociedad
civil que los acompañaba, marcaban preguntas que de manera directa e indirecta
interpelaba  las  reflexiones  de  la  antropología  como  disciplina,  inclusive  en  sus
formulaciones más básicas como las de relaciones de alteridad, de poder y saber en
la producción de este conocimiento especializado sobre el otro.
Al contrario del trabajo de algunos especialistas en el país que desde la
ebullición  de  los  movimientos  indígenas  traducían  al  vocabulario  formal  lo  que
sucedía con los indígenas, las cuestiones que interpelaban a la antropología por
estos  movimientos  traducían  los  problemas  teóricos  al  vocabulario  de  las
comunidades, marcando un lenguaje práctico y político, como lo resumen diverso
comunicados del CNI y el EZLN.
Algunas de estas definiciones fueron, por ejemplo, la de “la palabra” y “el
silencio”, una manera como los zapatistas exponían repetidamente su propuestas
alteridades y de transformación mediante el encuentro:
“Hablando y escuchando aprenden a caminar los hombres y
mujeres verdaderos. Es la palabra la forma de caminarse para
adentro.  Es la  palabra  el  puente  para  cruzar  al  otro  (…) El
poderoso usa la palabra para imponer su imperio de silencio.
Nosotros  usamos  la  palabra  para  hacernos  nuevos.  El
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poderoso usa el silencio para esconder sus crímenes. Nosotros
usamos  el  silencio  para  escucharnos,  para  tocarnos,  para
sabernos”  (Comité  Clandestino  Revolucionario  Indígena  –
Comandancia  General  del  Ejercito  Zapatista  de  Liberación,
1995a). 
Se trataban de reflexiones fuera de cualquier disciplina que podían estar
proponiendo  a  estas  una  práctica  distinta,  la  cual  algunos  decidimos  leer  como
epistemologías, éticas, metodologías e inclusive como una antropología, o desde
una  reflexión  actual,  se  puede  decir,  como  una  contra-antropología  (Kopenawa;
Albert, 2015, p. 542)64.
Estas  posiciones  indígenas,  aun  siendo  alteridades  radicales  en  sus
términos y formas, llamaban a lo común, al  encuentro y la transformación mutua
mediante categorías que nos interpelaban y se volvían operadores y controles para
los encuentros como era la categoría de “dignidad”:
“La  dignidad  es  puente.  Quiere  dos  lados  que,  siendo
diferentes, distintos y distantes, se hacen uno en el puente sin
dejar  de  ser  diferentes  y  distintos,  pero  dejando  ya  de  ser
distantes. Cuando el puente de la dignidad se tiende, se habla
el  nosotros  que  somos  y  se  habla  el  otro  que  no  somos
nosotros. En el puente que es la dignidad hay el uno y el otro. Y
el uno no es más o mejor que el otro, ni el otro es más o mejor
que el  uno.  La dignidad exige que seamos nosotros (…) La
dignidad indígena no es dominar al otro que no es indígena,
someterlo,  destruirlo,  humillarlo,  ignorarlo,  olvidarlo.  La
dignidad indígena es un puente que necesita de otro lado al
64 Retomo la categoría de contra-antropología de la relación entre Davi Kopneawa y Bruce Albert,
en la cual Albert, al reflexionar sobre trabajo compartido entre ambos al la hora de escribir el
texto, elucida que uno los desdoblamientos fue esta posibles es “contra-antropológica historica
do mundo de branco”, pues Davi a partir de su propia trayectoria y del contraste o comparación
presenta “os pontos de embate cruciais entre o seu mundo e o nosso” (Kopenawa; Albert, 2015,
p. 542). La categoría utilizada por Bruce Albert es evocativo de “una especie” y aquí la refiero de
la misma manera, sin embargo aclaro que aquí extiendo y amplio la noción en dos sentidos.
Primero porque no es una contra-antrpología objetiva por ellos un texto, sino en un movimiento
radical de varias índoles, y segundo porque no es sobre el blanco que ellos hablan, sino sobre el
mundo que compartimos, lo cual vale tanto para zapatsitas, nahuas como para tupinambá.
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cual tenderse, un otro para mirarlo y ser mirados.(...) Aprenden
y aprendemos a mirar  y  mirarnos,  a  hablar  y  a  escuchar, a
hablarnos y a escucharlos” (Comité Clandestino Revolucionario
Indígena  –  Comandancia  General  del  Ejercito  Zapatista  de
Liberación, 2001).
El cuamil de Ayotitlán
En  Ayotitlán  este  tipo  de  cuestiones  eran  puestas  a  su  modo.  Los
movimientos de la Sierra estaban produciendo los propios términos de las relaciones
mediante  sus  formas  de  hacer  las  cosas:  “dando  una  palabra”,  “convenciendo”,
“dando el rumbo”, “plantando”, todas ellas para atraer a sus luchas a quienes nos
interesábamos en apoyar a los movimientos indígenas del país.
Era el mismo modo como lo habían hecho décadas atrás para atraer a los
movimientos  campesinos65 nacionales  a  la  región  con  el  fin  de  regularizar  y
democratizar el  ejido; como había conseguido el  apoyo de los profesores rulares
para colaborar en la creación de organizaciones de base en las comunidades; como
consiguieron que los ambientalistas tuvieran interés en su lucha para detener la tala
ilegal de los bosques; y también como los sacerdotes que optaban por los pobres se
atraían para ayudar a reactivar la lucha de “defensa de la comunidad”.
Los nuevos encuentros eran favorecido por la trama de una guerra latente
y la  oposición a ella.  Un entramado en el  cual,  paradójicamente,  el  gobierno,  al
buscar evitar los “focos rojos”66 militarizando las regiones indígenas sospechosas de
haberse  radicalizado,  inyectaban  recursos  y  aplicaba  nuevas  políticas  publicas,
adensando los caminos para los indígenas tejer sobre estas intervenciones más y
más amplias relaciones.
La paranoia  del  gobierno llevó  al  aumento  de la  vigilancia  policíaca y
militar  frente  los  rumores  de  haber  un  grupo  guerrillero  en  la  Sierra,  ampliando
simultáneamente  el  volumen  de  los  programas  gubernamentales.  Fue  cuando
65 Fundada después de 1990, la Sociedad de Solidaridad Social Miguel Fernández fue fundada al
desaparecer la ACR, recogiendo tanto miembros como sus experiencias organizativas. Es una
de las pioneras de la agroecología en el Ejido.
66 Define los lugares en conflicto de prioridad para las autoridades,  llevando a la aplicación de
políticas directas y de acción rápida con el fin de neutralizarlos, en algunos casos llevando a
estados de excepción.
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comenzó, por ejemplo, el financiamiento de proyectos productivos federales67 que
usaba  los  recursos  del  Subcomité  para  el  Desarrollo  Sustentable  de  Etnias  y
Regiones  Prioritarias  del  Comité  de  Planeación  para  el  Desarrollo  Estatal
(COPLADE)  (De la Peña, 2001;  Rojas; Ortega,  1996; Tetreault,  2001;  Unidad de
Apoyo a Comunidades Indígenas, 1995).
Las autoridades del estado de Jalisco también hacían su parte, iniciando
los financiamientos en la Sierra para proyectos culturales de artesanía, de danzas,
de medicina tradicional, de historia oral y de gastronomía a través del programa de
Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC).
Con  esta  misma  intención,  el  Instituto  Nacional  Indigenista  (INI)68
comenzó su trabajo en la Sierra con funcionarios que conocían a la región a través
de las organizaciones y los conflictos campesinos. Una institución que comenzó a
financiar  proyectos  productivos,  de  servicios básicos como la  implementación  de
sistemas de riego, proyectos de medicina tradicional o capacitaciones en derecho y
justicia, instalando de hecho su participación formal en la región de Ayotitlán.
Del mismo modo, la Universidad de Guadalajara69 (UdeG), cuestionada
por  su la  falta  de  participación en el  tema indígena entre intelectuales y figuras
políticas que apoyaban a estos movimientos, creó la Coordinación de Apoyo a las
Comunidades Indígenas, después la Unidad de Apoyo a Comunidades Indígenas
(UACI)70.  Una  instancia  que actuaba no solo  en  la  región  wixarika  del  norte  de
Jalisco, donde siempre hubo una participación de agentes indigenistas, como entre
los Nahuas del sur del estado, donde poco se sabía de la existencia de indígenas.
Muchos de estos financiamientos eran sometidos a convocatorias para
ser  aplicados  por  la  sociedad  civil,  los  cuales  se  volvieron  vehículos  para  las
organizaciones  sociales  y  políticas,  asociaciones  civiles,  organizaciones  no
67 El Programa Caficultores en extrema pobreza.
68 Los Fondos Regionales Indígenas financiaban proyectos, principalmente productivos, que dentro
del INI tenía como objetivo combatir la pobreza y propiciar proceso de desarrollo en las regiones
catalogadas  como  indígenas.  También  funcionaron  como  una  forma  de  crear  relaciones
clientelares entre el gobierno federal y las regiones indígenas con fines electorales y de control
de conflictos.
69 La Universidad de Guadalajara es una institución de enseñanza pública, es considerada por su
por tamaño y producción la segunda universidad del país después de la Universidad Nacional
Autónoma de México.
70 La Coordinación fue creada en 1994, pocos meses después del levantamiento zapatista, y ese
mismo año cambió de nombre de Coordinación para Unidad, adquiriendo un estatuto mayor
dentro de la UdeG.
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gubernamentales y movimiento sociales apoyar el movimiento nahua.
En  la  Sierra,  el  encuentro  entre  sus  maneras  de  relacionarse  y  las
prácticas éticas y políticas que se estaba produciendo en los “sembraderos” de los
movimientos indígenas y el  zapatismo, fue favorecido por los Nahuas estar en la
parte final de una década71 de siembras y cosechas para su lucha contra los tala
montes. Un tiempo ya permitía a los “grupos” empeñados en defender lo indígena
sembrara de nuevo, ensayando maneras de retomar la demanda de restitución de
las tierras de la República de Indios de Ayotitlán (Mejía Lara, 2005; Rojas; Ortega,
1996; Tetreault, 2001).
En  los  siguientes  tres  años  al  levantamiento  zapatista,  el  volumen de
indigenistas, indianistas, defensores de derechos humanos y activistas políticos fue
en aumento en la Sierra. Fue también cuando la UACI y UPIM72 iniciaron un proceso
llamado  de  Dialogo  Cultural73,  el  cual  sirvió  como  base  para  establecer  los
lineamientos de acción de la Unidad y un proceso auto reflexivo comunitario en la
Sierra que desató, entre otras, la conclusión de tener que restablecer las autoridades
comunitarias.
Era un momento que circulaban en la Sierra personas y colectivos que
siguiendo sus afinidades se articulaban a los multiples “grupos” de las comunidades.
Es el momento que precede la declaración de creación del Consejo de Mayores, en
1997.  Un  Consejo  que  por  todas  estas  nuevas  relaciones  con  organizaciones,
universidades e instancias de gobierno, fue considerado en las comunidades como
el gobierno indígena que era nuevamente reconocido por los gobiernos estatal  y
nacional, dejando la clandestinidad de casi 50 años (Mejía Lara, 2005).
71 La década de referencia es la de 1980.
72 Fue la primera organización con esa denominación en la Sierra, creada como espejo de otras
organizaciones indígenas, entonces de recién creación, fundadas en el estado para recibir los
recursos de los Fondos Regionales Indígenas, vinculaba a la también recién creada delegación
del INI en Jalisco.
73 Los Talleres de Diálogo cultural, son, por un lado, un ejercicio comunicativo y de intercambio
simétrico de saberes basados en la metodología del diálogo y la problematización diseñada por
Paulo Freire; y, por el otro, de la comunalidad, que tiene el objetivo del rescate y desarrollo
cultural. La idea los Talleres de Diálogo Cultura fue creado por el lingüista Juan José Rendón
quien, a partir  de su experiencia en Juchitán, Villa  Hidalgo y Yalálag, todas en el estado de
Oaxaca, comenzó a desarrollar metodologías de auto reconocimiento cultural.  Los talleres se
basan en los principios de la Comunalidad de los antropólogos, intelectuales y activistas políticos
indígenas Jaime Martínez Luna, del pueblo indígena tidza '(zapoteco), y Floriberto Díaz Gómez,
del pueblo indígena ayuuk (mixe). Estos debates son una de las base de los procesos por la
autonomía en el país y de una parte importante de los debates de los acuerdos de San Andrés
(Manso, 2006, 2015, Rendón Monzón, 2004, 2011; Rendón Monzón; Ballesteros Rojo, 2003).
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La retomada de la lucha por los Nahuas atrajo a la Sierra a las personas y
los colectivos que apoyábamos al CNI y al movimiento zapatista en el estado que
comenzamos a acompañar sus transcursos políticos y organizativos.  Esta nueva
visibilidad de los Nahuas los volvió un movimiento cuestionado en Jalisco desde el
canon dominante de lo indígena74, al reivindicar derechos que no se esperaban de
una región considerada de “campesinos mestizos”. 
Las reservas con ese movimiento era que se proponía, como los otros
miembros del CNI, su reconstitución como pueblo indígena, restaurando no solo a
sus autoridades comunitarias, como proponiéndose resolver los conflictos agrarios
internos  y  por  límites  de  las  tierras,  así  como  la  extracción  ilegal  de  recursos
naturales, mediante la creación de un municipio o región autónoma, gobernada por
sus propios usos – como era contemplado en los debates de los acuerdos de paz de
los diálogos de San Andrés – para los cuales los Nahuas adelantaban discusiones
para crear los estatutos y reglamentos internos de la región autónoma.
El conjunto de nuevas relaciones y sus posiciones desafiantes produjo el
trajo  al  movimiento  de  los  Nahuas  ser  categorizadas  como  “comunidades
reinventadas”  o  procesos  de  “etnogenesis”.  Caracterización  utilizada  en  la
antropología  para  definir  los  procesos  que  sucederían  en  poblaciones  donde  la
adscripción “indígena”, entendida como una identidad relacional a otras categorías
como  las  de  “mestizo”,  es  puesta  en  operación  dentro  de  luchas  políticas,
faccionales  o  intercomunitarias,  en  las  cuales  la  categoría  de  pertenencia  es
resignificada de acuerdo a los intereses y al lugar de la facción en los conflictos,
produciendo procesos de emergencias de relaciones sociales e identitarias  (De la
Peña, 2002; Gros, 2000; Oliveira, 1999b).
Los Nahuas provocaron también una disputa clasificatoria sobre lo que
eran las comunidades en la región de Ayotitlán, sumergidas en polémicas públicas y
tras bambalinas, entre ellas las del medio antropológico de la capital del estado de
Jalisco,  Guadalajara,  en  que  se  aceptaba  o  se  discordaba  de  la  reivindicación
indígena de la Sierra de Manantlán.
74 Este  espacio  de cuestionamientos  daría  lugar  a  otros  movimientos  que abrirían aún  más el
sentido dado a la categoría  indígena como es el  movimiento de migrantes indígenas en las
ciudades, logrando en Guadalajara – capital del estado de Jalisco - su reconocimiento como
actores indígenas tanto para los agentes que acompañan y apoyan a los movimientos indígenas
como por las propias autoridades del estado.
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La  disputa  se  puede  resumir  en  el  aviso  hecho  a  quienes  nos
preparábamos  para  impartir  una  serie  de  talleres75 en  las  comunidades  sobre
derechos  agrarios,  derechos  humanos  y  el  convenio  169  de  la  Organización
Internacional  del  Trabalho (OIT)76,  con la advertencia de que aun cuando “no se
puede distinguir” en las poblaciones de Ayotitlán “características indígenas”, se trata
de un “pueblo Nahua”,  “aculturado”  por  las políticas de integración nacional  y  la
histórica violencia física y simbólica contra los indígenas de la región, la cual los
llevó a perder su indumentaria tradicional y su lengua.
75 En la región estos talleres era impartidos, en 1996, por la UACI y la Academia Jalicience de
Derechos Humanos, contaban con el financiamiento de INI y principalmente con colaboración de
estudiantes y simpatizantes del zapatismo.
76 La Convenio sobre los Pueblos Indígenas y Tribales de 1989 de la Organización Internacional del
Trabajo que se refiere a derechos de los pueblos indígenas y tradicionales dentro de los estados
nacionales y revisa el Convenio 107 de 1957. Este convenio se convirtió en uno de los más
importantes instrumentos jurídicos para las luchas indígenas por la autodeterminación y es el




Después  de  un  largo  tiempo  de  no  volver  y  haber  pasado  por  la
investigación  junto  a  los  Tupinambá,  el  regreso  a  la  Sierra  para  realizar  la
investigación  comparativa  hizo  obvias  prácticas  con  las  que  ellos  producen  los
términos de sus relaciones las cuales antes,  aun cuando operaban mediante las
condiciones siempre impuestas, se encontraban obviadas por diverso motivos.
En este regreso, los “grupos” con los que nos vinculamos en la Sierra
continuaban sembrando la defensa por lo indígena con viejas y nuevas personas
dentro de otras tramas. De las siembras que habíamos sido parte, había bastante
aun por cosechar, pero también había nuevos platinos que, como en los cuamiles,
seguía  la  rigurosa disposición  de las  líneas de la  siembra que acompañan a  la
variada topografía, dando el efecto a la distancia de un desorden inexistente en el
método para plantar.
De las tantas veces que fui a esas reuniones, el día que volví a Ayotitlán
no fue difícil imaginar el encuentro. Gaudencio, representante legal del Consejo de
Mayores y “cabeza de diferentes grupos” – unos afines de la “política” y otros “de
juntar” –, se hallaría, como cada día veinte de todo mes, en la casa del Consejo de
Mayores donada por Zeferino77 para este fin.
Él  estaría  con  algunos  representantes  de  las  comunidades  que
acostumbran llegar antes, a la espera del resto de participantes de la asamblea,
incluidos los funcionarios de la UdeG y asesores legales y políticos del Consejo con
los que viajaba.
Gaudencio  habría  llegado  temprano  para  asignar  tareas,  conversando
anticipadamente con algunos Mayores sobre problemas a tratar solo entre ellos y
ordenando los documentos del cuarto anexo a la casa, húmedo y si ventanas, que
funciona tanto como archivo como para bodega.
En el camino a la Sierra, el asesor de los Mayores de la universidad me
77 Zeferino  Padilla  fue uno de  los  más importantes líderes  de la  defensa por  lo  indígena y  la
comunidad que buscaba la recuperación de las tierras a través del reconocimiento de los Títulos
Coloniales de la República de Indios de Ayotitlán. Lideraba varias “cabezas” y “grupos” que se
oponían a la extracción ilegal de maderas y minerales. Su estrategia era buscar “volver a lo
indígena” a través del cambio de la figura legal de ejido para la de bienes comunales. En el
contexto del movimiento indígena posterior al levantamiento zapatista, consideraba que la salida
para el reconocimiento de su territorio sería conseguir la autonomía y el auto gobierno. Murió en
2001.
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contaba de algunos cambios en la casa del Consejo, pero seguía siendo el lugar de
las asambleas de los representantes de las comunidades, el espacio de recepción
de otras  autoridades tradicionales,  el  lugar  de  encuentro  con las  organizaciones
sociales,  la  casa donde se negocia con los funcionarios del  gobierno,  en donde
alojan a los invitados a la Sierra y a donde los miembros del Consejo cumplen sus
“compromisos” en el sistema de cargos comunitario78.
En la casa estaría también Guadalupe, la esposa de Gaudencio, yendo y
viniendo, quizá estaría con Pancha, coordinando la preparación de la comida para
los representantes en el fondo techado, donde está el fogón al lado de lo que debió
ser antes un potrero y que ahora sirve de un espacio abierto para cortar la leña,
matar a los animales que se cocinan, cocer los guisos, el lugar del molino del maíz
para las tortillas y donde se levanta una fogata para cocinar en ollas grandes cuando
hay reunión de mayor tamaño.
Pese a que algunas cosas seguían igual, los asesores que Gaudencio
espera ese día ya no dormían, como antes, en Ayotitlán. La nueva rutina era por el
apoyo legal que ellos dan al Ejido y al Consejo contra las minas ilegales de hierro de
la  Sierra,  volviéndolos  blanco  de  amenazas  de  muerte  por  los  grupos  armados
vinculados al narcotráfico que transitan en la región para proteger la extracción del
mineral que se exporta clandestinamente y se envía de manera ilegal a China.
La reunión de los Mayores continuaba programada para el medio día, un
horario que garantiza a los representes bajar o subir las cañadas y llegar en la hora
marcada. Se seguían juntan poco a poco a lo largo de la mañana para adelantar el
orden del día y, en la espera, organizar las sillas, “rajar” la leña, traer las frutas para
las aguas frescas, conseguir los condimentos de la comida y aprovechar, a modo de
retribución  para  quien  llega  temprano,  un  taco  de  sal  y  salsa  con  las  primeras
tortillas79 hechas a mano por las mujeres responsables del comal80 y la cocina, que
78 Los cargos pueden ser cívicos o religiosos y son un sistema de relevo de responsabilidades, el
cual es parte de la organización comunitaria, en la cual se van asumiendo compromisos con
diferentes  regularidades  por  elección  o  por  obligación,  creando  un  sistema  que  pretenden
abarcar a todos los miembros de la comunidad. En este caso se trata de cargos religiosos que
implican recibir a los santos y los dotes que los acompañan, los cuales son nuevamente al final
de la responsabilidad al nuevo responsable.
79 La tortilla es la base de la alimentación de los indígenas de la región mesoamericana. Se realiza
a partir de un proceso en el cual el maíz se cocida con agua en cal (nixtamal); a esa masa se da
una forma circular aplanada que se cocina sobre un comal (ver siguiente nota).
80 La palabra comal viene del náhuatl y se refiere a una plancha de barro o fierro para cocinar los
alimentos sobre el fuego, principalmente la tortilla.
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estarían riendo, sin parar, en el fondo de la casa.
Los  jóvenes,  que  acompañan  a  los  viejos  para  cargar  al  regreso  las
compras que se hacen en Ayotitlán, estarían aprovechando también la reunión juntos
alrededor de las ventanas y la puerta de la casa desde donde escuchan en espera
de la hora de la comida. Ahí intercambian puntos de vista, juegos y posiciones sobre
lo que los Mayores debaten adentro.
Aquel  día  veinte  llegamos  cerca  del  medio  día,  la  mayoría  de  las
comunidades  ya  estaban  representadas  y  a  la  espera  de  la  reunión.  Cuando
bajamos de la camioneta se alcanzó a escuchar de afuera de la casa la voz de
Gaudencio que pedía a un grupo de jóvenes, que lo veían por el batiente, traer a los
viejos que se habían dispersado.
El transporte de la UACI la conducía Cesar, uno de los miembros de esta
unidad que comenzó a trabajar en la región desde 1994 con los otros diez primeros
miembros fundadores. En el camino a la reunión, el funcionario universitario y asesor
de los Mayores desde entonces fue relatando como en los últimos años de trabajo
en la Sierra habían aumentado las dificultades para obtener  el  respaldado de la
UdeG  y  cumplir  los  compromisos  adquiridos  por  ellos  con  las  comunidades.
Después  de  “los  indígenas  pasar  de  moda”,  la  Universidad  se  había  venido
desinteresado por el trabajo de apoyo al Consejo de Mayores, recortando recursos y
miembros de la Unidad81.
Aun en el camino, Cesar adelantó uno de los puntos que venía a tratar en
la  reunión:  el  viaje  de  un  representante  nahua  al  estado  de  Chiapas82 para  el
homenaje de José Luis Solís López, conocido entre los zapatistas como Galeano, un
profesor de las escuelas zapatistas y enlace en la comunidad de La Realidad con los
medios de comunicación, la sociedad civil y los adherentes de sus iniciativas.
El  indígena  zapatista  había  sido  asesinado83 por  integrantes  de  una
81 Conforme  el  tema indígena  perdió  importancia  en  la  agenda  política  nacional,  la  UdeG fue
disminuyendo el apoyo y financiamiento a los indígenas e incluso cuestionando la existencia de
la UACI. Estos cambios llevaron a la Unidad a desplazar sus prioridades, enfocándose en la
aplicación de políticas afirmativas y de discriminación positiva, reduciendo al mismo tiempo los
proyectos de extensión, apoyo jurídico y político a los procesos de los pueblos indígenas en el
estado.
82 El estado de Chiapas se ubica en el  extremo sur de México, en la frontera con Guatemala.
Saliendo de la Sierra de Manantlán el recorrido es largo y para llegar al estado se lleva entre tres
y cuatro  días pasando por  la  ciudad de Guadalajara,  Ciudad de México y  finalmente Tuxtla
Gutiérrez, capital de ese estado.
83 El día 2 de mayo de 2014
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organización  que  efectiva  en  la  región  la  guerra  de  baja  intensidad  y  de
contrainsurgencia84 que el gobierno mexicano aplica en el estado de Chiapas desde
finales de 1994. La muerte había sido próxima a la fecha de un importante encuentro
entre el EZLN y el CNI, en la cual evaluarían la situación de las luchas indígenas
para considerar nuevos rumbos de ellas. Una reunión a la cual estaban invitados los
Nahuas y que se había suspendido hasta nuevo aviso.
Antes de llegar a la casa de los Mayores, Cesar apuntó que Gaudencio
quería proponer para el viaje algún joven para comenzar darles a ellos tareas de
representación  y  vinculo  con  los  zapatistas,  subrayando  la  necesidad  de  un
acompañante para ir Chiapas con el representante de los Nahuas en el encuentro.
La reunión comenzó como recordaba. Los jóvenes afuera, los adultos y
viejos sentado en los largos bancos de madera, intercambiando bromas antes de la
asamblea y a la llegada de algún representante, anunciando en voz alta el nombre
de la comunidad a la que pertenecen para incluirla en la lista de presencia. Más
hombres que mujeres pero ya no tan pocas como antes.
El protocolo de recepción también seguía el mismo: el saludo de mano
uno a uno de todos los presentes, ofreciendo, por los que ya están ahí, una bebida a
los recién llegados, como se hace en cualquier casa de la Sierra cuando hay visita.
Anduve  por  entre  las  manos  de  todos.  Algunos  se  acordaban  de  mí
haciéndonos algunas bromas y abrazándonos. Los saludos de Felipe y Hermelindo
ya no estaban ahí,  habían muerto,  me decían que de viejos.  Los suponía pues
Felipe tenía un problema de “relámpago”85 del  que hábia  salido con promesas a
santos  y dueños,  pero la  enfermedad volvía;  Hermelindo ya era viejo  cuando lo
conocí y aun cuando quería reencontrarlo, no albergaba muchas esperanzas.
84 La guerra de baja intensidad (GBI) es una forma de operar convictos político militares por Estado
para evitar, por diversos motivos, una guerra convencional. Tiene s origen en guerras como las
de Vietnam y es utilizada regularmente como una forma de contrainsurgencia, pues no solo tiene
objetivos militares como políticos, atacando permanentemente y de forma continua a las bases
sociales de los grupos insurgentes con el fin de atacar las convicciones y la moral.
85 Esta enfermedad no es provocada por un rayo como fenómeno meteorológico, es ocasionado
por los dueños de los lugares como cerros, cascadas o siembras que causan dolores, debilidad,
sudoración y letargo causa de la pérdida del espíritu, la principal entidad anímica que constituye
la persona y sin la cual se pierde paulatinamente la capacidad de actuar y pensar correctamente
sobre las cosas. Para algunas personas estas crisis vitales son el comienzo de un proceso de
intercambios  y  pactos  con  entidades  sobre  humanas  para  curarse  y  conseguir  el  saber  de
sanación; ese fue el caso de Felipe que contaba que después del relámpago había sido salvado
por la Virgen de Zacualpan, la cual había visto en un sueño previo a su recuperación, pero que a
veces los síntomas de la enfermedad volvían.
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Tampoco estaba la mano de Miguel M. por lo que pregunté preocupado a
Juan, su cuñado y vecino, sobre él,  quien me calmo diciéndome que continuaba
llegando tarde.
 Al llegar a la mano de Gaudencio, al fondo de la casa, sin dar mucha
atención a todo el tiempo de la ausencia respondió:
– ya vez, seguimos aquí, no queda de otra. [Gaudencio, 2014]
Acompañando a lo dicho con el mismo abrazo vigoroso y delicado de los anteriores.
Los presentes acompañamos los diálogos con la calma y la paciencia que
se necesita para estas reuniones. El tema central eran las minas ilegales de hierro
en que los Mayores buscaban definir con exactitud cuales continuaban en activo y
cuales habían cerrado, llamando a los jóvenes, que circulan más por la Sierra en
busca de los amigos o para el  fleteo  de algún(a)  pretendido(a),  para  informar y
confirmar los rumores de las comunidades sobre las minas.
Mientras esperaba el  momento en la  asamblea para pedir  permiso de
realizar  la  nueva  investigación,  vi  colgado  sobre  la  foto  del  primer  Consejo  de
Mayores – el que restituyo a las autoridades tradicionales en 1997 – la copia del
croquis  colonial  en  el  que  se  bosqueja  la  región  indígena.  El  dibujo  lo  había
encontrado en el Archivo Histórico de Jalisco durante la investigación de licenciatura
y ampliado para regalarlo a los Mayores cuando presenté, en ese mismo espacio y
frente a muchas de esas mismas personas, los resultados de aquella investigación.
El punto en la asamblea anterior a la solicitación de permiso que les iba a
pedir para realizar la investigación que compararía con la de los Tupinambá, sucedía
como Cesar lo había antecedido. Gaudencio propuso a un joven llamado Indalécio
para  ir  como  el  representante  de  los  Nahuas  de  Ayotitlán  a  La  Realidad.
Inesperadamente me señalaba para acompañarlo, expresando:
– ya que este está aquí, mandalo también [Gaudencio, 2014]
Indalécio, que era el hijo mayor de Juan que no lo había conocido antes
porque  estuvo  fuera  de  las  comunidades  durante  un  largo  tiempo,  preguntó  a
Gaudencio y a su padre sobre la duración del viaje. A él le respondieron, con un
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cierto sarcasmo, pues no podría evadir el compromiso:
– para qué preguntas, si de todos modos vas. Son los días que
sean necesarios, vas como representante y es tu compromiso.
[Juan, Gaudencio, 2014]
Durante el último punto de la asamblea para pedir permiso y apoyo para
hacer  la  investigación,  aceptaba  realizar  el  viaje  mientras  ellos  por  su  parte
aceptaban la realización del nuevo trabajo, organizando rápidamente un “grupo” que
acompañaría y apoyaría la investigación, delegando a la tarea a Juan y a Miguel M.,
ambos de la Loma Colorada86. Dejábamos para el regreso de Chiapas la reunión
donde les contaría los detalles y objetivos de la investigación.
Mapa Fondo Legal de Pueblos de Ayotitlán,  Archivo de Instrumentos Públicos, Ramo  de tierras  y   
aguas, sin fecha.
86 La comunidad Loma Colorada,  ubicada  en el  centro  del  Ejido  de Ayotitlán,  está  a  cuarenta
minutos a pie de la comunidad de Ayotitlán, uno de los centros poblacionales de la región nahua.
En ella  vive un grupo de familias  que mantienen una relación  histórica con  la  lucha  por  el
territorio  y  su reconocimiento como Nahuas.  Esta  comunidad se convirtió  en la  base donde
desarrollé la investigación en la región nahua.
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Ciclos recursivos de la relaciones
Indalécio recibió de las manos de Gaudencio la carta firmada por él como
representante  legal  del  Consejo  de  Mayores en  la  que  nos  presentaban  a  las
autoridades  zapatistas  como  el  enviado  de  los  Nahuas  de  Ayotitlán  y  su
acompañante.
Para llegar  los más rápido posible  a la  Ciudad de México,  donde nos
esperaban  en  dos  días  junto  al  resto  de  los  representantes  indígenas  y  los
adherentes de las iniciativas zapatistas que participarían del homenaje de Galeano,
viajamos  con  el  funcionario  de  la  UdeG  que  regresaban,  por  su  seguridad,  de
inmediato a la capital del estado.
En cuanto resolvía con Gaudencio, Juan y Miguel M. algunas cuestiones
sobre la investigación y nos poníamos al día de algunas novedades, Indalécio se
adelantó a su comunidad, también la Loma Colorada, para reunir la ropa del viaje y
avisarle a su esposa, Sonia, que saldría por algunos días. En el largo camino a
Chiapas contó que su esposa estaba recelosa del viaje pero la había convencido
explicándole  que  se  trataba  de  un  “compromiso  de  la  comunidad”,  igual  al  que
cumplía  en  la  reunión  del  CNI  cuando  la  conoció  en  Azqueltán87,  la  comunidad
indígena tepehuana de donde es ella.
En  su  casa,  Indalécio  cogió  una  chamarra,  cambio  los  huaraches  de
trabajo por zapatos, guardó alguna ropa en la mochila, enredó una cobija que se
puso bajo el brazo y acordó con su padre que se llevaría el balde de miel de la
última cosecha para venderlo en la ciudad y poder pagar los gastos del viaje.
La  madre  de  Indalécio,  Eloísa,  nos  ofreció  antes  de  partir,  como  a
cualquier  visita,  una  agua  fresca  de  los  tambuches88 de  la  temporada.  Juan
aprovecho  el  momento  para  avisarle  a  su  esposa  que  yo  también  volvería,
explicándonos a todos que por seguridad no me quedaría en la casa del Consejo ni
en la de Gaudencio pues habían querido “levantarlo”89 y dormir en esos lugares era
87 San Lorenzo Azqueltán es una localidad tepehuana ubicada al norte del estado de Jalisco, que
desde  hace  más  de  setenta  años  combaten  la  expulsión  de  su  territorio  por  ganaderos  y
pequeños  propietarios.  En  julio  de  2013,  fundaron  una  Comisaria  Autónoma  de  Bienes
Comunales declarando su autonomía de los gobiernos Federales y estatales, con el objetivo de
administrar el territorio colectivamente y evitar así el fraccionamiento y venta de sus tierras.
88 Una fruta de temporada que crece cerca de los arroyos y es de especial interés de los niños que
los comen y los recogen entre los meses de marzo y abril.
89 “Levantar” o “levanton” es un sinónimo de secuestro. Gaudencio estaba siendo amenazado tanto
por los grupos armados vinculados a las minas ilegales, como el gobierno estatal quien ya los
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peligroso. 
Por este motivo habían acordado entre ellos que Juan se encargaría de
facilitar la investigación y mi seguridad. Entonces, me enteraba, me quedaría en La
Loma Colorada y desde ahí me ayudarían a moverme por las comunidades para
hacer la investigación.
Retomamos el viaje. Bajamos por la resbalosa ladera de tierra roja que le
da nombre a la comunidad; seguimos por la brecha entre los robles que cuidan con
recelo para garantizar la madera de los fogones; llegamos al crucero del camino que
conecta Ayotitlán y Telcruz, el único techo asfaltado de la Sierra; el camino se hizo
por el sur para no volver por el mismo lugar que habíamos llegado y así esquivar
alguna posible emboscada; continuamos por los caminos vecinales hasta el crucero
de  San  Antonio,  donde  comienzan  las  carreteras  federales  hasta  la  capital  del
estado de Colima.
A la ciudad de Guadalajara llegamos por la noche donde ya esperaban a
Indalécio  para  darle  personalmente  las  instrucciones  del  lugar  de  salida  de  la
caravana  a  territorio  zapatista  y  con  quien  haríamos  contacto  para  garantizar
nuestros lugares en los autobuses del CNI que irían a La Realidad.
Aun cuando era un viaje que Indalécio nunca había hecho, la reunión con
los otros representantes indígenas no era de ningún modo desconocida, conocía a
bastantes de ellos de otros encuentros. Al igual que otros jóvenes interesados en “la
lucha de las comunidades” que se les comienzan a dar “mandados” para participar
de estas reuniones, él sabia de que se trataba.
Durante el  viaje  de ida y de regreso a La Realidad y en los días del
encuentro en homenaje a Galeano, los representantes del CNI mantuvieron intensos
intercambios. Reflexionaban sobre la situación nacional, la política de los partidos,
los problemas del cambio climático global, el impacto del maíz transgénico en sus
sembradíos, los conflictos en las regiones con las empresas, con el narcotráfico y
con los gobiernos, hablaban sobre el avance y los problemas en sus luchas por la
autonomía.  Indalécio,  que  apenas  me  conocía,  repetía  la  dinámica  conmigo.
Marcaba  sus  posiciones  y  me  preguntaba  sobre  las  mías,  indagaba  sobre  mi
había secuestrado acusado del delito de despojo por haber participado de la recuperación de
una parcela venida ilegalmente a una persona que quería instalar una finca en la zona llamada
de La Huaca.
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investigación sobre la cual opinaba sin ningún recelo. 
Por el lugar y el momento, en estos intercambios se propiciaron debates
sobre los desafíos de los movimientos indígenas en el país y de lo que se había
logrado en la Sierra en todos años que acompañé desde Brasil. 
Cuando algún asunto hacía algún sentido para él, se detenía pensaba y
profundizaba con analogías entre los procesos de los Nahuas de la Sierra y los de
otras regiones indígenas, retomando los referentes que había canjeado con los otros
representantes.
El intercambio nos llevó a hablar de antropología en el cual le detallaba
mis críticas a la disciplina cuando asume que sus saber teórico es más preciso e
importante que el de las personas y colectivos con los que trabaja. La respuesta de
Indalécio  a  esa  cuestión  era  inequívoca  y,  como  lo  había  venido  haciendo,  la
extendía a un ejemplo de la Sierra.
Explicaba su concordancia en la crítica con el reproche a los biólogos de
la Reserva de la Biosfera de la Sierra de Manantlán90 los cuales, decia, hacia lo
mismo que yo le refería de los antropólogos:
– esos biólogos persiguen a las comunidades por que queman
su monte para hacer un cuamil y no dejan cortar madera para
hacer las casas, ni para cocinar, dime tú quien sabe más en el
campo ¿ellos  o  nosotros  que vivimos y  necesitamos de él?
[Indalécio, 2014]
Indalécio contestaba también a uno de los motivos de la creación de la
Reserva,  establecida  en  parte  por  el  “descubrimiento”  de  un  maíz  endémico,
90 El  “descubrimiento”  del  teocintle  “Zea  diploperennis”,  planta  con  gran  potencial  para  el
mejoramiento  genético  del  maíz,  fue  realizado  por  investigadores  de  la  Universidad  de
Guadalajara y la Universidad de Wisconsin-Madison en la Sierra de Manantlán en 1979. Esto
atrajo la atención nacional e internacional por considerarla área prioritaria para la conservación
de los recursos  genéticos  silvestres  en Mesoamericana.  En el  año 1984,  la  Universidad  de
Guadalajara estableció la Estación Científica las Joyas en un predio de 1245 ha fue adquirido por
el gobierno del estado de Jalisco y otorgado en comodato al entonces Laboratorio Natural Las
Joyas (hoy Instituto Manantlán de Ecología y Conservación de la Biodiversidad - IMECBIO). Con
ello inicia un proceso de investigación y vinculación social  que culminó en la creación de la
Reserva de la Biosfera Sierra de Manantlán (RBSM), decretándose como tal el 23 de Marzo de
1987 por el poder ejecutivo federal con una superficie de 139,577 hectáreas y sumándose, casi
de forma inmediata, a la Red Internacional de Reservas de la Biosfera del Programa MAB –
UNESCO de las Naciones Unidas”.(“Reserva de la Biosfera Sierra de Manantlán”).
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primigenio y perenne (Teocintle Zea Diploperennis Iltis) por el botánico Hugh Iltis de
la University of Wisconsin – Madison, frente a lo cual defendía:
– ¿Como un biólogo lo descubrió? Ese maíz crece solo, en las
milpas.  Es  el  que  usaban  antes  para  politizar  a  los  otros
maíces, lo mezclaban para hacerlo fuerte. [Indalécio, 2014]
La plática nos regresó al asunto de los indígenas, momento en el cual
aproveché para preguntarle su opinión sobre cual consideraba ser el motivo de que
funcionarios  del  gobierno  y  especialistas  de  diversas  áreas  consideraban  a  las
poblaciones  de  la  Sierra  “mestizas”  o  “comunidades  reinventadas”,  a  lo  que
respondía con una sola frase:
– el  problema es el  mismo de la  Reserva:  la discriminación.
[Indalécio, 2014]
y continuó explicando que esta discriminación a las comunidades de la Sierra era
porque no hablaban el náhuatl, reflexionando en la contradicción de que la legua la
había dejado de hablar precisamente porque era discriminados cuando la hablaban.
Acompañando su argumento, le conté también que entre algunos políticos
y especialistas de Guadalajara consideraban que su “reinvención como indígenas”
era  por  la  influencia  de  las  posiciones  “romántica”  fundadas  en  “un  etnicicismo
radical” de quienes lo habían apoyado en sus movimientos.
Indalécio  hacía  una  nueva  conexión  de  ideas,  ahora  conduciendo  el
ejemplo  a  las  comunidades  zapatistas,  las  cuales,  decía,  aun  cuando  no  era
cuestionadas por ser o no indígenas, se sospechaba de su capacidad, entendida por
algunos como manipuladas por los no indígenas que dirigirían la guerrilla. Así lo
repetían  los  principales  medios  comunicación  en  los  que  consideran  al
Subcomandante Marcos, hoy Galeano, el único operador político y militar del EZLN,
y no un miembro subordinado al Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI)
y la Comandancia General, también exclusivamente indígena91.
91 El Comité Clandestino Revolucionario Indígena - Comandancia General del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional  (CCRI-CG) es el  mando del  EZLN.  Su nombre justifica  su  composición
indígena y se trata de miembros de las comunidades que dictan la dirección política y militar del
EZLN. Tiene 23 comandantes y dos Subcomandantes (Marcos, ahora Galeano, y Moisés) que
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Volviendo al tema que él iba hilando en el diálogo, le explique que en la
antropología y las ciencias sociales no era diferente, pues no era difícil escuchar la
afirmación de que el EZLN había optado “estratégicamente” por un discurso etnicista
para beneficiarse de la legitimidad del multiculturalismo y de la diversidad cultural.
Inclusive para algunos de ellos se trataba de un acto de “ventriloquia” y de “engaños”
estratégicos con el fin de encubrir los “verdaderos” objetivos “marxistas-leninistas” y
atraer a otros indígenas a su organización (Bartra, 1998; Estrada Saavedra, 2016;
Estrada Saavedra; Viqueira, 2010; Pitarch, 2004).
Estas reflexiones junto a Indalécio, suspendidas en la trama que ahí se
tejía, o mejor dicho que ahí se siembra, trajo viejas preguntas que volvían de un
nuevo modo y qué de algún modo se extendían al  movimiento Tupinambá  ¿qué
producen estos sembraderos, hasta donde llegan, que relacionan?
La cuestión surgía porque, pese a estos encuentros ser el lugar evidente
donde  se  intercambiaban  posiciones  y  se  hacen  alianzas  políticas  entre  los
movimientos  indígenas  y  no  indígenas,  articulando  posiciones  y  luchas  en  las
diversas regiones del país, se vuelven también los espacios donde se producen, se
traducen  y  se  inventan  modos  para  las  relaciones  que  se  proponen  practicar  y
transformar.
Una denso enmarañado con entendidos y mal entendidos, pero también
un  lugar  para  plantar  y  cosechar  en  el  cual,  como  se  hace  en  la  Sierra,  se
seleccionan los mejores granos, escogiendo para la siembra siguiente mazorcas que
deben  contemplar  la  mayoría  de  las  variedades.  Un  proceso  cíclico  del  que  se
espera la cantidad, la calidad y la diversidad suficiente que garantice su permanente
repetición.
Sembrando, el ciclo como relación
Durante  el  evento  de  homenaje  a  Galeano,  los  mandos  zapatistas
anunciaron a los presentes que las comunidades y la organización armada estaban
en la parte final de un proceso de cambios que los había llevado a proponer nuevas
formas de relacionarse.
Anunciaron una nueva etapa en la que “Marcos, el personaje, ya no era
necesario”, el cual se volvería el Subcomandante Galeano en homenaje al profesor
son los portavoces, o ventanas y puertas, de los zapatistas.
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asesinado,  quien no solo cambiaba de nombre sino además dejaba el  lugar  del
principal porta voz y asumía el de ayudante del Subcomandante Moisés, un indígena
maya tzeltal que se responsabilizaba a asumir en adelante ese lugar.
La nueva etapa también era parte de un proceso de transformaciones en
la que los mandos políticos zapatistas comunicaban que los cambios se debían a
que habían percibido en las últimas reuniones “una generación que podía mirarnos
de  frente,  que  podía  escucharnos  y  hablarnos  sin  esperar  guía  o  liderazgo,  ni
pretender sumisión ni seguimiento” (Subcomandante Insurgente Galeano, 2014).
En esta relación, las transformaciones que los zapatistas anunciaban no
se referían únicamente a sus comunidades, como también a la transformación en
diversos  “sembraderos”  donde  se  estaban  practicando  nuevas  forma  de  hacer
política y de relacionarse entre los no indígenas que actúan políticamente junto a
estos  espacios  y  los  pueblos,  organizaciones,  tribus,  barrios  y  movimientos
indígenas  que,  a  sus  maneras  y  en  sus  tiempos,  se  mantenían,  por  su  parte
produciendo sus propias relaciones en medio de ese entramado compartido.
Estos cambios que Indalécio y yo escuchábamos de los representantes
zapatistas,  hacían sentido con las transformacionales que sucedían en la Sierra.
Con sus altos y bajos, los Mayores habían conseguido en todos estos años “juntar” a
“grupos” que estaban distantes a las posiciones del Consejo, articulando las luchas
por  la  democratización  del  ejido  a  las  de  la  defensa  de  la  comunidad  y  de  lo
indígena, acorralando aquellos que promovía el fin del ejido o su transformación en
propiedades privadas, consiguiendo que las propias personas de las comunidades
los escucharan.
Inclusive, algunos de los grupos distantes al Consejo de Mayores que se
habían posicionado contrarios, comenzaban a promover la formación de sus propios
Consejos  Indígenas,  independientes  al  primero,  con  los  cuales  buscaban  ser
incluidos en el  reconocimiento de las comunidades nahuas y ser  abarcadas sus
tramas, las cuales no siempre estaba presentes en las narrativas que dominan el
relato de la defensa de lo indígena y de la comunidad alrededor del Consejo de
Mayores.
El  regreso  a  la  región  de Ayotitlán  manifestó  la  recursividad de estas
relaciones que se repiten como si fueran la siembra de un  coamil, la cual en ese
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acumulo  abrió  la  puerta  para  ver  esta  manera  específica  de  hacer  las  cosas.
Paradójicamente,  estas  maneras  tomaban  la  forma  de  algo  desconocido  que
siempre conocí, transformando las apreciaciones de las experiencias vividas y las
nuevas, desmontándose el  rompecabezas que parecía tener sus límites externos
claros y  definidos al  ir  a  Brasil  y  que ya  venían siendo descentrados desde las
trasformaciones vividas desde la trama experimentada junto a los Tupinambá.
El regreso a este lugar desconocido, traía con persistencia algunas viejas
conversaciones que tomaban nuevas formas. Recordaba un relato que Felipe repitió
más de una vez con cierta insistencia al explicar el liderazgo de Gaudencio.
Para explicarlo recalcaba que lo habían “juntado” al grupo, pues andaba
“volteado” y se confiaba poco en él.  Sin embargo, Zeferino, viendo su capacidad
para hacer “grupo” en Gaudencio, le fue “dando una palabra” hasta unirse a ellos,
convirtiéndose en el representante legal del Consejo de Mayores.
En  el  relato,  Felipe  también  narraba  como  los  miembros  de  la
organización campesinas y políticas a la que él había pertenecido se fueron también
acercando poco a poco a Zeferino pues desconfiaban que él buscara “la política”,
pero esta desconfianza, así como la que tenían en Gaudencio, se terminaba, cuando
demostraron que iba “firme” en la lucha por la comunidad. Un camino que no todos
siguieron,  pues algunos que no estaban del  todo convencidos se alejaron de la
organización  campesina  y  también  del  grupo  que  comenzó  a  “ir  junto”  por  las
autonomías y con el Consejo de Mayores.
Felipe resumía estos movimientos de “grupos” separándose y juntándose
al convencerse en una explicación elocuente:
–  así es como se va haciendo la comunidad. [Felipe, 2004,
206]
Era  en  esta  recursividad  junto  a  Indalécio  en  una  trama  también
recursiva, que la insistencia que recordaba de Felipe se volvía una manera de andar
de nuevo los pasos ya caminados.  Relaciones que se mostraron como parte de
formas de operar y producir a la comunidad, las cuales expresaba de otra manera
problemas  determinantes  en  los  relatos  de  su  memoria  como  la  llaga  de  las
organizaciones campesinas y de los partidos políticos.
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Estas eran relatadas por Felipe en sus pláticas con su propio vocabulario:
“ir  plantando”,  “hacer  grupo”,  “mantener”,  “juntar”,  “tener  juicio”,  “ir  derecho”,  una
serie de categorías éticas de la vida colectiva que objetivaban prácticas, teorías y
una epistemología de sus relacionarse con las cuales producían lo que llaman de la
comunidad y que los determina al final como nahuas.
Definiciones y categorías de la comunidad que no son la de un grupo de
individuos con elementos en común que edifican marcadores de la diferencia para
distinguirse de otros, sino el transcurso de ir sembrando relaciones al producir la
propia comunidad de la cual seleccionaban la diversidad de granos para la nueva
siembra.
El regreso permitió “mirarlos de frente”, como los zapatistas había notado
que  sucedía  en  los  “sembraderos”.  Así,  las  categorías  que  acompañaban  el
vocabulario  de  los  Nahuas  para  nombrar  sus  prácticas  adquirieron  ese  sentido,
volviéndose la manera de nombrar las relaciones mismas que habían determinado a
quienes acompañábamos sus luchas. Las cuales, a su vez, también eran parte de la
antropología  que  se  fue  necesaria  para  acompañarlos,  al  seguir  las  relaciones
propuestas y practicadas por ellos.
Esta recursividad que vivía a través de mis relaciones como antropólogo,
al rever sucesos pasados y presentes, Indalécio también lo vivía en la recursividad
con otros indígenas y con el propio zapatismo que conocía a través de los relatos de
los otros pero solo había conocido en ese viaje:
– yo  creía  que  era  diferente,  pero  los  zapatistas  tienen  los
mismos  problemas  que  nosotros,  también  están  en  la
resistencia. También tienen a su gente dividida y buscan hacer
la comunidad de ellos, por eso les mataron Galeano, igual que
nos levantaron a Celedonio los narcos y el gobierno.
Ellos  tienen su  autonomía y  nosotros  tenemos una nuestra,
que es el ejido, que no esta del todo bien pero es donde esta la
comunidad y donde hace su politización. [Indalécio, 2014]
Esta reflexividad llevó Indalécio a proponer al Consejo de Mayores, algún
tiempo después de volver de Chiapas, realizar una reunión de “compartición” – un
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sembradero –. Consideraba que era necesario invitar a nuevas personas para saber
de como iba su lucha y conocer quienes eran los jóvenes que simpatizaban con los
zapatistas que había conocido en Chiapas y que “están fuertes en su movimiento”. 
Fue así  que Indalécio  organizó  en la  sierra,  siete  meses después,  un
encuentro con colectivos de personas que se adherían a las propuestas zapatistas.
El objetivo fue que los jóvenes nahuas que no habían salido a las reuniones “vieran
el movimiento”, para lo cual invitaron tanto a quienes habían apoyado y colaborado
por  años  el  movimiento  nahua,  como  a  los  nuevos  colectivos  y  personas  de
Guadalajara que simpatizaban con el movimiento indígenas y nunca habían ido a la
Sierra.
Los  Mayores,  cautelosos,  dejaron  que  solo  los  jóvenes  nahuas
coordinaran la reunión. Los observaban atentos y les “arrimaban tierra” para que
todo saliera bien pero querían ver como se daban con la responsabilidad. Mientras
tanto,  estos jóvenes ensayaban sembrar  su  coamil, en medio de invitaciones de
colaboración.
La recursividad en el encuentro sobrevino con la llegada a la reunión de
algunos aquellos  habían colaborado durante años en la  Sierra.  Al  ver  toda esta
gente que volvía, María, encargada en esos años de recibirnos, nos interpelo con
sorpresa y alegría de rever a todos, declarando contundente, después de largos
abrazos y risas, un reclamo que bien podía resumir lo que en las comunidades nos
habían estado proponiendo durante todos estos años:
– Ustedes  aprendieron  bien  los  caminos  para  llegar,  van  y
viene sin que nadie los lleva y los traiga, pero no saben volver,
eso no aprendieron bien, eso todavía tienen que aprender, sino
¿para que pues? [María, 2014]
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Los Mayores, cada día 20 de cada mes, Ayotitlán, Jalisco.
Ernenek Mejía, 2006 (1) Agencia Autónoma de Comunicación Subversiones, 2015.
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Capítulo II
“Havia  uns  doze  relógios  na  vitrine,  marcando  doze  horas
diferentes,  cada  um  deles  com  a  mesma  convicção
determinada e contraditória  que o meu manifestava,  mesmo
sem ponteiros.  Um contradizendo o outro.  Eu ouvia  o  meu,
ainda  tiquetaquear  no  meu bolso,  muito  embora  ninguém o
visse, muito embora mesmo se o vissem ele não pudesse dizer
nada a ninguém.” (Faulkner, 2004, p. 77)
Olivença, una relación entre antropologías
Prácticas recursivas entre antropologías e indígenas
Con los Nahuas, las relaciones alrededor de su movimiento produjeron los
términos que mediaron mi encuentro con la antropología, llevando a mantener una
serie de controles y principios con el fin de corresponder a ellas. Estos términos
fueron, no obstante, sin su involucramiento por dentro de las tareas de investigación,
como  elaborar  preguntas  o  definir  cuestiones  en  los  términos  formales  de  las
indagatorias, lo cual sí realizaban con otras disciplinas92.
Esto  se  debía  a  la  falta  de  expectativas  de  un  resultado  concreto
proveniente de una investigación en los términos de una antropología disciplinar y de
tratarse de un conocimiento que no mediaba, como en Brasil, el reconocimiento de
su territorio o de una condiciona favorable a su lucha, como sí lo era el derecho o la
educación.  Esto  promovió  una  libertad  para  lidiar  con  cierta  autonomía  en  las
elecciones hechas dentro de la disciplina.
Al  volver para la  investigación del  doctorado,  uno de los intereses fue
entender  mejor  los  términos de  esta  relación,  tanto  las  que se  había  producido
durante la primera investigación como las que aguardaba de la comparación. Fue
así que mantuvimos algunas platicas para compartir lo que podíamos esperar del
nuevo trabajo que realizaría, a lo cual Gaudencio, Juan y Miguel M., en una de estas
92 Otras disciplinas como el derecho, la ciencia política, la medicina o los educadores, produciendo
junto  a  ellos  una  serie  de  productos  en  colaboración  o  para  cumplir  las  demandas  de  las
comunidades (Díaz Galvan, 2006; Higareda Rangel, 2003; Moreno, 2004, 2012, Tetreault, 2001,
2007).
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conversaciones lo dejaron explicitado:
– lo que importa de tu investigación es que se registre lo que
está pasando, que quede guardado lo que ya se sabe, para
que quede escrito y sea un asesoría adelante. Esa asesoría es
importante para que las cosas crezcan y se conozcan por los
que no saben,  es importante para alcanzar  nuestro respeto,
que  la  gente  vea  porque  luchamos.  Pero  la  investigación  y
como le hagas, esta contigo, para eso estudiaste. [Gaudencio,
Juan, Miguel M., 2014]
El encuentro con los Tupinambá fue, sin embargo, el anverso. Con ellos
las  experiencias  estuvieron  no  solo  mediadas,  como  determinadas  por  la
antropología, principalmente por la gravitación que hay Brasil entre antropólogos e
indígenas alrededor de la demarcación de sus territorios y el reconocimiento de sus
derechos.
De hecho, antes de comenzar a trabajar en Olivença y elucidar con ellos
alguna investigación posible, ya era parte de esas relaciones al ser un antropólogo.
Sinval, entonces representante de las lideranças tupinambá y quien me alojó en su
casa la primera vez que estuve en la región, lidiaba conmigo sin ninguna duda en mi
lugar de especialista.
Al día siguiente de haber llegado, aun sin él saber quien era ni cuales
eran mis intenciones,  la  entonces  liderança me llevó  rápidamente  a la  FUNAI  a
notificar  mi  llegada,  pues no lo había hecho – ni  lo consideraba necesario –.  El
mismo me presentó al Coordinador  Regional de la FUNAI, en Ilhéus, para, en sus
palabras, formalizar mi estancia.
La reunión era también, como me lo explicó en un momento posterior
cuando nos tuvimos alguna confianza, ver mi desempeño frente a las autoridades
como  el  nuevo  antropólogo  que  llegaba  a  investigarlos  y,  quizá,  poder  ser  un
aliado93.  Solo después  de  esa  valoración  fue  que  él  me  introdujo  a  su  red  de
93 Los mal entendidos eran permanentes, en la FUNAI me pedían una carta de presentación de la
Universidad y un resumo de mí currículum cuales no tenía listo. Estaban listas en cambio las
cartas  firmadas por  la  universidad,  dirigida  a  las  autoridades policíacas  y  militares,  que  me
respaldaban como alumno en caso de enfrentamientos o detención, como se acostumbra en
México, cuando uno va a zonas de conflicto, del mismo modo una carta del director de la tesis a
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parientes y agregados.
Estas condiciones que Sinval puso para iniciar estas relaciones no fueron
una excepción. Cada vez que conocí un nueva liderança o cacique94 tupinambá, el
encuentro era determinado por mi lugar de antropólogo, acompañado de algunas
indagaciones sobre las posiciones que defendía – academias y políticas – así como
las relaciones que podía ofrecer a sus demandas, las cuales, por mi condición de
extranjero  y  relativamente  recién  llegado  a  Brasil,  no  era  regularmente  las
esperadas.
Se trataban de relaciones de ida y vuelta entre indígenas y antropólogos
las cuales en México no harían ningún sentido. Esta recursividad era marcada por
una  larga  trayectoria  de  oposiciones  y  relaciones  entre  indígenas,  antropólogos,
indigenistas y gobernantes, que a lo largo de décadas se habían enfrentado por el
destino general de los pueblos indígenas dentro del Estado-Nacional brasileño.
La trama estaba marcada por las intenciones de los  gobernantes y las
élites capitalistas en ampliar y consolidar un proyecto de desarrollo nacional en el
que uno de sus pilares era el  agro negocio.  Un proyecto que por su naturaleza
capitalista – y de un colonialismo interno – necesitaba de la ampliación permanente
de las fronteras agrícolas y la propiedad privada, en gran parte ocupados por las
poblaciones indígenas.
La táctica durante casi un siglo de consolidación de este modelo político,
social y económico, había sido ceder algunos derechos para, en el mismo acto legal,
recortar, encerrar, normatizar y limitar los términos y las fronteras permitidas a  los
indígenas (Carneiro da Cunha, 2012).
El propósito tenía dos estrategias diferentes con el mismo objetivo: por un
lado,  en  el  límite  de  la  frontera  agrícola,  principalmente  al  norte  del  país,  se
reconocía  algunas  Tierras  Indígenas  para,  en  este  acto  legal,  liberar
simultáneamente el resto de las tierras “desocupadas”, garantizando  la “seguridad
jurídica” exigida por el  agro negocio para su expansión; y, por el  otro,  donde los
indígenas  ocupaban  o  demandaban  la  delimitación  de  Tierras  Indígenas
las  autoridades indígenas tupinambá explicando mi  investigación  y  solicitando  permiso  para
desarrollarla, cartas que al final sirvieron para la FUNAI y para Sinval.
94 Cacique para los indígenas en Brasil tiene que una acepción de representante o líder y no debe
confundirse  las  acepciones  en  México  donde  esta  es  una  forma  de  nombrar  a  personajes
déspotas y que concentran poder de forma individual, en Brasil a estos personajes se les ha
llamado de Coroneles.
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sobrepuestas a haciendas, latifundios o espacio de interés económico, los gobierno
se movilizaban para emanciparlos de la tutela del Estado, bajo el argumento de que
estos indígenas estarían “asimilados” o “aculturados”, para así acabar con cualquier
protección constitucional que garantizara el derecho a la tierra.
El  marco legal  que obligaba a este juego estaba salvaguardado en el
Código Civil de 1916 que determinó a los indígenas como “relativamente incapaces”,
obligando al Estado legalmente a su tutela. Términos que continuaron presentes por
presión de antropólogos, movimientos indígenas e indigenistas en el “Estatuto del
Indio” decretado en 1973. Un resguardo que, de manera paradójica y contradictoria,
al reconocer la incapacidad y tutela estatal de los indígenas, garantizó su derecho a
las tierras y el usufructo de los recursos en los espacios que ocupaban.
En esta trama se trababa una diputa que se objetivaba bajo un “afán
clasificatorio” para delimitar “quien es y quien no es indio” teniendo como referente a
las  políticas  de  la  diferencia  coordinadas  por  el  Estado,  convirtiéndose  en  el
mecanismo  para  quitar  y  otorgar  derechos  a  los  indígenas  en  intensos
enfrentamientos legales y políticos (Carneiro da Cunha, 2012).
Este entramado histórico fue tejido en parte por los antropólogos que se
preocupaban  eticamente  con  el  futuro  de  las  poblaciones  indígenas  que
investigaban.  Una  respuesta  frente  al  empeño  oficial  de  demarcar  las  fronteras
territoriales  e  identitarias  de  los  indígenas  para,  irónicamente,  expulsarlos  y
apropiarse de sus tierras.
La  disciplina  se  posicionaba  políticamente  militando  en  movimientos  y
organizaciones  a  favor  de  la  democracia  y  los  derechos  indígenas,  así  como
renovando  sus  discusiones  y  conceptos  para  contestar  a  los  supuestos  de
asimilación  y  aculturación  que  marcaron  los  términos  de  estos  embates
clasificatorios,  en  los  cuales  distinguir  marcadores  de  la  diferencia  indígena  era
equivalente a reconocer sus derechos95.
En la Constituyente de 198896, surgida de la democratización del país con
95 Cardoso de Oliveira lo repitió en más de uno de sus escritos (1976, 1992, 1996), en donde se
posicionaba  por  la  necesidad  de  comprender,  explicar  y  profundizar  en  las  relaciones  de
“contacto  entre  indios  y  blancos  en  el  Brasil  moderno”,  pero  también  incidir  con  esos
diagnósticos  en  la  política  indigenista  con  el  fin  de  transformar  las  relaciones  de  “fricción
interétnica” y exigir la “acción del Estado a favor de los grupos indígenas” (Cardoso de Oliveira,
1992, p. 37–38).
96 La constitución de 1988 fue considerada en la época la de mayor actualidad en América Latina
en términos de derechos indígenas, reconociendo en el Título del Orden Social, en los Capítulos
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el  fin  de  la  dictadura97,  las  reglas  de  ese  juego  legal  clasificatorio  parecían  ser
superadas en el Capítulos de los Indios, que salvaguarda a los indígenas la Tierra,
no por la tutela sino por el derecho a la diferencia; además el Estado brasileño había
firmado, en 1989, el Convenio 169 de la OIT98, ratificado en 2002, que establece el
criterio de “auto identificación” como el adoptado para el reconocimiento oficial de los
indígenas; convenio que se volvió ley nacional por decreto en 2004  (“Decreto No
5.051”, 2004).
Pero  nuevamente,  en  una  paradoja  surgida  del  re  diseño  burocrático
consecuente de la constitución de 1988, la antropología, y también la historia, se
volvieron las encargadas de garantizar las identificaciones circunstanciales de las
Tierras Indígenas y tradicionales. Una condición que empoderó a ambas disciplinas,
siendo su conocimiento aval de los derechos colectivos para estas poblaciones, pero
también convirtiéndose en las disciplinas que definían las diferencias autorizadas
para el Estado (“Decreto No 1.775”, 1996; “Decreto No 22”, 1991).
Como lo sostienen en sus reflexiones algunos antropólogos dedicados en
una parte de su desempeño profesional a realizar las pericias para demarcar las
tierras tradicionales e indígenas, este viejo juego clasificatorio se actualizó, no en las
leyes que garantizaban la auto identificación, sino en la reglamentación de estas, y
en la puesta en práctica de los derechos, así como en las narrativas englobantes del
país.
Por la urgencia de los procesos de demarcación de las Tierras Indígenas
de los Indios a ellos “su organización social, costumbres, lenguas, creencias y tradiciones, y los
derechos originarios  sobre  Las  tierras  que tradicionalmente  ocupan,  compitiendo  a la  Unión
demarcarlas, proteger y hacer respetar todos sus bienes.” (Artículo 231, 1988) Dentro de esa
obligatoriedad también se instaló una idea amplia de tierra relativa a los debates del territorio,
entendiendo  por  “Las  tierras  tradicionalmente  ocupadas  por  los  indios  las  que  habitan  en
carácter permanente, las utilizadas para sus actividades productivas, las imprescindibles a la
preservación  de  los  recursos  ambientales  necesarios  para  su  bienestar  y  las  necesarias  su
reproducción física y cultural, según sus usos, costumbres y tradiciones (Artículo 231, párrafo 1,
1988), por el lado de los derechos a las poblaciones Quilombolas. En el artículo 68 de los Actos
de las Disposiciones Constitucionales Transitorias de la Constitución Federal se estableció que:
“A los remanentes de las comunidades de los quilombos que están ocupando sus tierras es
reconocida  la  propiedad  definitiva,  debiendo  el  Estado  emitirles  los  títulos  (Artículo  68).  En
conjunto  se  reconoce  que,  aunque esos  derechos tenían  a  indígenas y  quilombos como el
blanco, se convirtieron en los antecedentes jurídicos para otras poblaciones “tradicionales” que
se beneficiaron de los reglamentos y decretos de esas leyes.
97 La dictadura en Brasil comenzó en 1964 y en 1984 la cúpula militar comenzó un giro aceptando
las demanda de la población por elecciones “directas ya”, primero en los estados y después para
la presidencia. En 1985 fue electo el primer presidente posterior a la dictadura, pero solo fue en
1988, con la nueva Constitución, que oficialmente se restableció la democracia.
98 Entró vigor en Brasil como parte del derecho internacional en 1991.
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y tradicionales, los especialistas, regularmente antropólogos, antes de una practica
critica al lugar asumido, normalizaron su obligación para demostrar al Estado, con
peritajes históricos y antropológicos, la veracidad de la diferencia y la historicidad de
las ocupaciones, para así ayudar a acceder a derechos colectivos a las poblaciones
con que investigaban y se comprometían políticamente.
Esta  condición  actualizó  el  “afán  clasificatorio”  oficial,  capturando  a  la
antropología  en  su  propio  afán  de  clasificación,  des-clasificación  y  contra-
clasificación  de  los  indígenas  y  las  poblaciones  tradicionales  con  estrategias
analíticas, retóricas y políticas en las que se produjeron practicas y saberes hechos
a medida para ser compatibles o contestar a los términos dominantes de lo que es lo
indígena o lo tradicional, todo con el fin de garantizar los derechos surgidos en la
nueva constitución.
Un intrincado entramado de relaciones que para la antropología significó
el surgimiento también de un sin número estudios académicos  ad hoc99 para, en
cada lugar, tema o cuestión, responder a las condiciones que le eran demandadas
eticamente  por  los  colegas  antropólogos  y  políticamente  por  las  sociedades,
colectivos, pueblos, o movimientos con los que estudiaba (Almeida, 2007).
Términos  mediados  por  saberes  y  vocabularios  del  derecho,  la
antropología y el indigenismo entendidos rápidamente por los movimientos de las
poblaciones tradicionales e indígenas que surgían para demandar el reconocimiento
de sus territorios.
Los  Tupinambá  sabían  muy  bien  manejar  estas  relaciones  con  los
antropólogos  mediadas  por  la  emergencia  y  crecimiento  de  su  movimiento,
exigiéndoles estudios ad hoc para responder a estas condiciones, marcadas por la
sospecha y la reserva de no ser “auténticamente” indígenas. Una política de alianzas
de  estos  parientes  y  agregados  para  responder  con  contundencia  su  contra-
invención de lo indígena en este entramado históricos,  no solo por medio de su
movimiento como de sus aliados.
99 La antropología nominalista a la que hace referencia Mauro Almeida (2007) se refiere al cambio
de  una  antropología  encargada  de  los  grandes  temas,  como  el  campesinado,  hacia  una
antropología  preocupada  en  deconstruir  las  categorías  englobantes  para  parcelarlas  en




El  encuentro con los  Tupinambá tardó en suceder. Durante  un tiempo
ellos fueron solo un “caso de estudio” mediado por los debates de la antropología,
en la  que los Tupinambá eran parte  de las ficciones persuasivas  (ver  Strathern,
2014,  p.  159–209) de  la  disciplina que tiene como horizonte a  los indígenas de
Brasil.
En la experiencia de lectura de estos escritos, con su propio vocabulario y
relatos,  se  creaba  en  estas  antropologías  el  efecto  de  haber  geografías  y
temporalidades para cada uno de los tipos de indígenas, divididos por una frontera
que se forjaba en escalas de alteridad corporificadas en las distinciones que a su
vez eran parte de adscripciones teóricas antropológicas.
El juego era de algún modo familiar y análogo al de las autenticidades
mexicanas  que  venía  –  por  así  decirlo  –  estudiando.  Pero  en  el  no  reconocía
ninguno de los referentes a los que estaba habituado, por lo menos en una primera
lectura.
Los operadores de estas generalidades, distinciones y cercanías dentro
de la literatura antropológica canónica de Brasil, producían en el lector la certeza de
haber una frontera indeleble definida por el llamado contacto o el reciente contacto
de los indígenas, la cual daba autoridad al antropólogo para hablar de alteridades
radicales y de tipos de indígenas que, en esta ecuación, no podían existir en México,
pues los indígenas sin contacto era inexistentes y la autoridad del antropólogo para
hablar de la diferencia más radicales no podría pasar por esta frontera, sino por la
efectiva práctica de alguna cultura.
Esta frontera para los indígenas delimitaba, de un lado, a los “más” indios,
lejanos e incluso aislados, en contacto restricto o nulo con la sociedad occidental,
imaginados  en  fusión  con  el  medio  ambiente  o  sin  la  distinción  occidental  de
naturaleza  y  cultura:  lejanos,  diferentes,  inconstantes,  con  perspectivas
multinaturales,  protegidos  de  la  expansión  de  la  frontera  agrícola.  Localizados
regularmente en la región amazónica del país.
Por el otro lado, estaban los que podían ser “menos” indios, remanentes,
fusionados con otros indios, ex esclavos o migrantes, resultando en indios genéricos
o  campesinos,  mezclados  cultural  y  genéticamente  hasta  la  indiferenciación:
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próximos, vestidos, asimilados, compatibles a la población rural brasileña, abogando
para recuperar las tierras expropiadas y enajenadas. Localizados principalmente en
el Sudeste y Nordeste de Brasil.
La frontera era también temática. La región amazónica era dominada por
los estudios sobre cosmovisión, mitología, parentesco y las nociones de persona; en
contraste a los estudios, principalmente del Nordeste Indígena, donde dominaban
investigaciones  sobre  indígenas  en  la  colonia,  las  relaciones  interétnicas  en  la
formación brasileña, el despojo de los territorios y la dominación de los indígenas
(Carneiro da Cunha, 2009; Carneiro da Cunha; Viveiros de Castro, 1993; Carvalho;
Carvalho, 2010; Carvalho, 1977; Dantas; Sampaio; Carvalho, 1992; Oliveira, 1993,
1999b; Ramos, 2010; Viveiros de Castro, 1999).
Esta frontera que provenían de una literatura sobrepasada, se seguían
reproduciendo  de  una  manera  actual  en  los  nichos  académicos  de  producción
antropológica y en las tradiciones temáticas de los alumnos. 
Pero había un problema para esta producción antropológica en Brasil en
el  cual  los  colectivos,  sociedades,  pueblos  o  movimientos  indígenas
desestabilizaban los limites dados, contestando las convenciones de lo que era y
debía  ser  lo  indígena,  principalmente  al  transbordar  las  fronteras  que  les  eran
adjudicados en los estudios más canónicos.
Tanto en las geografías asignadas a los supuestos “menos” indígenas,
como  entre  los  supuesto  “más”  indios,  se  desarrollaban  procesos  en  sentidos
contrarios a lo  esperado,  creando todo tipo de sorpresas y  reflexiones entre los
antropólogos que habían producido una serie de actualizaciones, no tan recientes,
pero que narraban estas otras posibilidades transversalmente.
Una de estos  lugares  inestables  que  salía  de  las  convenciones y  era
ampliamente debatido era el Alto Rio Negro. En esta grande región los procesos
indígenas cuestionaban el lugar del antropólogo, sus prácticas, su autoridad y los
marcos teóricos usados para explicarlos, poniendo en suspenso los supuestos que
consideraron que la cultura de estos indígenas, en el  contacto con el blanco, se
encontraba en camino a desaparecer.
La  región  se  caracterizaba  por  estar  ocupada  principalmente  por
indígenas  distribuidos  en  cinco  Tierras  continuas  con  un  total  próximo a  los  10
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millones  de  hectáreas,  abarcando  además  diversos  barrios  en  las  ciudades
próximas, así como una fuerte influencia en la cabecera del municipio, São Gabriel
da Cachoeira, sumando un total aproximado de 40 mil indígenas (Andrello, 2014).
Una población y una ocupación con pocos ejemplos equivalentes entre indígenas en
Brasil.
El espacio se había considerado aislado hasta el llamado ciclo del caucho
(ciclo da borracha)100. Entonces solo había algunas misiones y flujos migratorios de
otras poblaciones indígenas que huían de la esclavitud y los trabajos forzados con
los  caucheros  que  se  fueron  adentrando  en  esta  parte  de  la  región  amazónica
(Andrello, 2006, 2008, 2014).
La desestabilización venía de que en la década de 1980 surgió un sólido
movimiento indígena mediante una pléyade de asociaciones locales. Lo particular en
ellos era que sucedían después de las poblaciones haber sido diezmadas por los
trabajos esclavos y forzados en la producción de caucho; de las Misiones Salesianas
haber  “catequizado”  y  “civilizado  a  los  indios”  prohibiendo  el  chamanismo,  los
rituales y destruyendo las grandes malocas junto a los objetos ceremoniales míticos;
después de un proceso de colonización y militarización que intensificó el comercio,
el  uso  del  dinero  y  la  dependencia  de  mercancías  que  venían  de  los  blancos
(Andrello, 2006, 2014).
Los  movimientos  se  articularon  en  una  federación  (Federación  de  las
Organizaciones  Indígenas  del  Rio  Negro  –  FOIRN)  que  se  fortaleció  por  los
procesos  organizativos  de  las  aldeias y  los  barrios  urbanos  donde  las
organizaciones indígenas se volvieron actores clave de la vida regional: participaban
en  la  aplicación  de  políticas  públicas,  de  la  vida  electoral  e  incluso  controlaron
localmente  a  algunos  partidos  políticos,  lanzando  candidatos  desde  las
organizaciones indígenas ganando, incluso, en algunas elecciones (Andrello, 2008,
p. 76).
Con el tiempo este proceso se volvió cada vez más intrincado y complejo
en contra de los pronósticos que supusieron, por los cambios drásticos de las formas
100 El ciclo del caucho fue un momento relacionado con la extracción de látex y la comercialización
del caucho. Su centro fue en la región amazónica, y generó la expansión de la colonización,
concentración de riqueza, transformación demográfica y territorial de la región Norte de Brasil. El
ciclo del caucho tuvo su auge en un primer ciclo entre 1879 y 1912, y un segundo entre 1942 y
1945, durante la II Guerra Mundial.
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“tradicionales”  indígenas,  la  paulatina  desaparición  de sus formas de vida  y  sus
culturas en procesos de asimilación a la vida no indígena y moderna.
Sin  embargo,  ni  la  cultura  de  los  pueblos  indígenas  ni  su  población
desaparecían  sino  que  se  transformaban,  contestando  a  los  supuestos  de  la
aculturación, ya en desuso por la antropología; pero también respondiendo a los
estudios  de  la  fricción  interétnica  que  reflexionaban  aún  sobre  los  procesos  de
presión,  de  dominación,  de  colonización  y  no  en  pocos  casos  de  etnocidio,  los
cuales eran cuestionados no en sus diagnósticos sino en sus pronósticos para la
región Amazónica, pues veían la imposibilidad de los indígenas desarrollar términos
propios sin la intervención de una política de Estado (Cardoso de Oliveira, 1996).
Al contrario los indígenas del Alto Rio Negro mostraron otras posibilidades
y, no sin condiciones adversas, no desaparecieron y además usaban todo tipo de
“herramientas modernas”, indigenizando, parafraseando a Sahlins (1997a, b), a los
partidos  políticos,  a  la  escritura,  al  Estado  e  incluso  a  la  antropología,  usando
categorías como las de cultura o derecho en las cuales introducían sus problemas,
desmontando los ensamblajes de quienes consideraron un futuro poco alentador
para Tukano, Desana, Pira-tapuia, Wanano, Tuyuka entre las de otros rionegrinos.
En otro de los extremos de estas geografías asignadas a los “indígenas”
en toda esta literatura, estaba el Nordeste. Era otro lugar recurrente como referente
para cuestionar las fronteras indígenas y los marcos teóricos de una antropología
rebasada en sus teorías por las prácticas y los procesos de los indígenas.
Allí la antropología era desestabilizada de una manera inversa. Si en el
Noroeste de Brasil las prácticas de estos pueblos, sociedades o colectivos indígenas
sorprendían por su capacidad de transformación e indigenización de sus relaciones,
con innovaciones creativas en las que difícilmente se podía pensar sus prácticas
como procesos de “aculturación”, “desaparición” o “falta de agencia” (Petroni, 2015);
en  el  Nordeste,  el  asombro  era  la  “aparición”  de  pueblos  indígenas  donde  se
suponía  que  no  debían  existir  ni  social  ni  culturalmente,  sino  fuera  de  formas
residuales.
Los procesos de “emergencia” de los Indios del Nordeste se documentan
desde la primera mitad del siglo XX en estudios y acciones indigenistas que tenía la
intención, precisamente, de encontrar a los “últimos” indígenas, instalando para ello
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el  SPI en la región.  La llegada había desencadenado la demanda entre algunas
poblaciones por su reconocimiento como indígenas con el fin principal de recuperar
las tierras de las que habían sido expulsados (Pinto, 1935, 1956).
El “rescate” de los Indios del Nordeste por el SPI comenzó por los Fulni-ô,
en la década de 1920, de los cuales se tenían registros históricos y etnográficos.
Una búsqueda que se amplió a otros “remanentes indígenas” reconociendo a los
Pankararu (Brejo dos Padres, PE) en la década de 1940, poco antes de instalar un
puesto  también  entre  los  Kariri-Xoco,  desatando  otras  exigencias  para  el
reconocimiento oficial de las poblaciones indígenas que entonces sumaron en esta
macro región un total  de 12 colectivos en busca del  respaldo del  SPI (Andrade,
2009; Arruti,  1995, 1996; Dantas, Sampaio, Carvalho, 1992; Oliveira, 1993; Silva,
2011a, b).
Sin  embargo,  la  desestabilización  de  la  idea  de  remanentes  para
indigenistas,  gobiernos  y  la  propia  antropología  comenzó,  por  su  volumen  e
intensidad, en la segunda mitad del siglo XX. Reivindicaban Tierras Indígenas: los
Kaimbé (1970), los Xocó (1980), los Pataxó Hãhãhãe (1982), los Kariri (1990), los
Karapotó (1992), los Pankararé (1996), los Tumbalalá (1998), los Kapinawá (1998),
los  Kantaruré  (2001),  los  Jeripancó  (2006),  los  Tapeba  (2006),  los  Wassu-cocal
(2007), los Tupinambá (2009), entre tantos otros de una lista que no paró de crecer y
que suman hoy al redor de 76 pueblos entre los que han sido reconocidos y los que
aún demandan su reconocimiento como indígenas al  Estado brasileño  (Andrade,
2009;  Arruti,  1996;  Carvalho,  1977;  Dantas;  Sampaio;  Carvalho,  1992;  Oliveira,
1993, 1999a; Silva, 2011b; Viegas, 2007).
Todas  estas  poblaciones  movilizadas  para  su  reconocimiento  como
indígenas  y  de  su  territorio  enajenado,  provocó  respuestas  variadas  por  la
“ambigüedad”  y  las  “contradicciones”  que  causaba  la  “ausencia”  de  algunos
marcadores canónicos de las diferencias indígenas y la continuidad social y cultural
con otras poblaciones rurales que no se consideraban a si mismas indígenas.
La “vaguedad” de ser indígena de estas poblaciones, se afirmaba en una
historiografía eficaz que narró la región como un lugar de “mezclas” (miscigenação).
Frente a este problema conceptual  la  antropología se vio  desestabilizada en los
presupuesto  de  una  cultura  estable,  obligándola  a  salir  del  binomio  “pérdida
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cultura”/“rescate cultural”, como venía sucediendo en la antropología canónica que
investigaba el Norte indígena del país y en general en los virajes de la antropología
de los más importantes centros de estudio en el mundo.
La  principal  respuesta  de  la  antropología  a  estas  disyuntivas
clasificatorias  en  el  Nordeste,  que  no  venían  del  Estado  sino  de  los  propios
indígenas, fue con la categoría “etnogenesis”101 que apareció como una manera de
englobar los procesos que desestabilizaron a los presupuestos convencionales de
las categorías de cultura y etnia  que no conseguían explicar  simultáneamente a
movimientos por una distinción como indígenas y la diversidad y multiplicidad de
estas poblaciones sin imponer con ello una noción anacrónica de lo que debería ser
lo indígenas (Oliveira, 1999a).
Las  “etnogenesis”  aprovecharon  la  lectura  de  la  antropológica  previa
hecha  en  el  Nordeste  Indígena  que  entendió  y  documentó  la  emergencia  de
movimientos políticos indígenas como parte de procesos coloniales y la formación
nacional.  Sobre  estos  principios  se  explicaban  las  supuestas  desapariciones  y
reapariciones en diversos momentos históricos como un continuo de resistencias
sociales, culturales, políticas y étnicas. Distanciándose, sin embargo, de los efectos
esencialistas que algunos de estas conclusiones causaron (Oliveira, 1999a).
La  lectura  que  dominó  se  centró  en  entender  la  actualización  de  las
relaciones que, “dentro de um quadro político preciso, cujos parâmetros estão dados
pelo  Estado-nação”, pasaban  por  procesos  de  territorialización102,  en  los  que  se
objetivaban  las  innovaciones  de  las  poblaciones  indígenas,  garantizando  en  el
análisis la posibilidad de su diversidad cultural y fenotípica.
Se  cuestionaba  así  el  abordaje  general  de  la  cultura  estable  y  con
fronteras definibles en rasgos o prácticas, una reflexión que ya estaba en desuso por
101 La idea de la “etnogenesis” en Brasil tenía puntos de contacto con el debate latinoamericano que
destacaba las dinámicas  de los grupos y  las poblaciones que por  “migraciones,  invasiones,
conquistas,  fisiones  o  fusiones”  se  re  configuran  en  procesos  de  continuidad  e  innovación
inherentes a la diversidad y producción de la diferencias humanas, que, sin embargo, debían
entenderse en sus especificidades históricas como parte de procesos estatales y no estatales,
coloniales  y  de  formación  de  los  estados  nacionales,  así  como  recientemente  parte  de  la
modernización,  la globalización y los giros hacia el multiculturalismo  (Bartolomé, 2003, 2006;
Grimson, 2011; Monteiro, 2001; Restrepo, 2013).
102 “i) criação de uma nova unidade sociocultural mediante o estabelecimento de uma identidade
étnica diferenciadora; ii) a constituição de mecanismos políticos especializados; iii) a redefinição
do controle social sobre os recursos ambientais; iv) a reelaboração da cultura e da relação com o
passado” (Oliveira, 1999b, p. 20)
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la antropología. La imaginaron entonces como la construcción de  “individualidades
diante dos outros”  de  manera  relacional103,  que  podían  desencadenar  procesos
sociogeneticos, lo que Oliveira definió para esta región como un “viaje de regreso” (a
viagem da volta), en el cual:
“o surgimento de uma sociedade indígena não é apenas o ato
de  outorga  de  território,  de  'etnificação'  puramente
administrativa, de submissões, mandos políticos e imposições
culturais,  é  também a  comunhão  de  sentidos  e  valores  [...]
transformando  a  identidade  étnica  em  uma  prática  social
efetiva, culminada pelo processo de territorialização” (Oliveira,
1999b, p. 30–31).
El argumento permitía superar las ideas de pérdida y de rescate de las
culturas desde un teoría dinámica de las relaciones sociales y las identidades. En
estas  proposiciones  los  indígenas  no  eran  y  nunca  habían  sido  poblaciones
endógenas, no habían estado presentes de la misma manera a lo largo del tiempo,
tampoco eran una cultura homogénea, ni estaban auto contenidos en un tipo único
de relaciones.
Al  seguir  el  surgimiento  de  las  emergencias  políticas  de  estas
colectividades, la antropología rechazó las categorías esencialistas de la cultura y de
lo indígena que crearon el  efecto de haber alguna contradicción en los flujos de
estas  poblaciones y  colectivos  por  otras  tramas que no las  de una unidad auto
contenida en si misma.
Pero estos giros que respondieron a su vez a los propios giros que los
indígenas estaban produciendo en sus entramados por fuera de lo que se esparvaba
de  ellos  en  las  fronteras  asignadas  y  reasignadas  tanto  el  Norte  como  en  el
Nordeste, continuaban movedizos en el  momento que me adentré a todas estas
ficciones persuasivas de la antropología que tienen como horizonte a los indígenas
103 En esta dirección de los estudios de los Indios del Nordeste, se acercaron los debates históricos
y antropológicos de la región y el de la etnicidad anglosajona y europea, preocupados con las
dinámicas de los grupos en sus redes de conexión y relación con otros grupos, así como las
continuidades y las discontinuidades provocadas en los procesos sociales de pos guerra, de




El afán de clasificar a los indígenas continuaba siendo contestado por las
prácticas  y  las  políticas (podemos decir  también cosmopolíticas)  de los  pueblos,
organizaciones,  movimientos  y  colectivos  indígenas  que  producían  sus  términos
para estas relaciones.
A  estas  desestabilizaciones  se  enfrentaba  una  nueva  generación  de
antropologías que se habían formado en medio de esto dilemas de la antropología,
filiándose a cada una de las persuasiones antropológicas para generalizar un punto
de vista sobre los que es lo indígena. 
En esos trabajos actuales  se  apostaba por  la  desestabilización  de los
marcos de referencia y de los relatos canónicos de la antropología hecha en Brasil,
explorando  muchas  más  posibilidades  que  el  binomio  levantado  desde  el  eje
explicito e implícito del contacto.
Las  “etnogenesis”,  y  algunos problemas equivalentes  como los  de las
identidades étnicas,  caracterizadas en general  con casos del  Nordeste,  sucedían
también  en  el  Norte  del  país,  no  solo  en  poblaciones  que  ene  los  cánones
dominantes podía dudarse de su distinción como indígenas como era el bajo Tapajós
(Vaz, 2010); como también en colectivos entendidos como indígenas que dentro de
Tierras, incluso demarcadas, se escindían y, aun cuando eran incuestionables indios
en todos los términos posibles, ellos se presentaban como “extrativistas, ribeirinhos,
castanheiros e caboclos” para relacionarse (Postigo; Rezende, 2011).
Estos procesos eran por algunos tratados como de etnogenesis, inclusive
como  sociogenesis,  pues  precisamente  la  desesencialización  de  la  cultura  y  el
énfasis en la definición relacional  de las fronteras lo explicaba.  No era entonces
necesario entender las formas de vida indígenas para alcanzar a explicar los motivos
que llevaban a estos  colectivos a encontrar  en sus distinciones,  indígenas o no
indígenas, su sentido como colectivo (Vaz, 2010).
Sin  embargo,  también  eran  tratados  como  consecuencia  de  una
“socialidad  amazónica”  que  en  los  estudios  etnológicos  explicaban  como  estos
movimientos eran “inerente ao funcionamento desses regimes que sempre tiveram a
‘aculturação’ por origem e fundamento da ‘cultura’”, e no como un hecho unicamente
relacionado con el  indigenismo o el  Estado Nacional,  mostrando la  fluidez y  las
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formas de fluidez desde los propios estatutos de distinción y clasificación de estas
poblaciones que, sin embargo, estaba fuertemente tensionadas por las formas de
clasificación moderna de “ser y no ser” una cultura (Gow, 1997; Postigo; Rezende,
2011; Viveiros de Castro, 1999, p. 142–143).
Por otro lado, la concesión de tierras a indígenas de un relativo recién
contacto, en colectividades que no se agrupaban como pueblos sino como redes de
parentesco en ocupaciones dispersas por la selva, mostraban procesos en los que
ellos creaban las distinciones de una unidad como pueblo o un solo grupo, mediante
la definición de nuevos etnónimos, manifestando relaciones que antes de su trato
con los blancos o el Estado no eran necesarias (Oliveira, 1998).
Los cambios para estas poblaciones de recién contacto, eran entendidas
como procesos de territorialización y etnización, como sucedía en el Nordeste donde
los  etnónimos  definían  las  relaciones  con  las  políticas  de  la  diferencia,  incluso
mediante etnónimos que no estaban registrados en los documentos históricos.
Pero  para  otros  investigadores  las  demarcaciones  de  tierras  y  sus
siguientes  procesos  en  poblaciones  de  reciente  contacto,  se  entendían  como
transcurso  de  transformaciones  e  invenciones  que  generalizaban  un  “nosotros”
innecesario  en  las  relaciones  previas  al  contacto  y  la  demarcación  de  la  Tierra
Indígena, provocando ajustes en la socialidad entre grupos en la invención creativa
de un tipo de frontera (Gallois, 1999, 2007).
Del  mismo  modo,  los  procesos  de  demandas  de  los  movimientos
indígenas  del  Nordeste,  llegaban  llenos  de  rituales,  ornamentos  y  el  uso  de
categorías propias de la antropología y las políticas públicas, como la categoría de
cultura, con las cuales marcaba su lugar como indígenas. Esto era leído por los
estudios de “etnogenesis” como la creación de operadores de las políticas de la
diferencia, entendido como actos mnemotécnicos y la elaboración de marcadores de
la diferencia de los procesos de distinción.
Sin  embargo,  también  comenzaban  a  ser  interpretados  como  actos
cosmopolíticos en la distinción de alteridades que operaban planos de lo humano y
lo no humano, de lo indígena y de lo no indígenas, así como de tiempo distintos en
convivencias simultaneas, distinguiendo con ellos el lugar del colectivo en el mundo,
como se venía haciendo en las lecturas de los movimientos indígenas donde no
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estaba en cuestión su autenticidad (Vieira, 2010; Vieira; Viegas; Amoroso, 2015).
Todas estas lecturas eran posibles y en medio de todo esas persuasiones,
parecía que antes de mejores enfoques o geografías con tipos de indios, se trataba
de cómo la  antropología  estaba siendo desestabilizadas por  los  desafíos que le
presentaban las trayectorias, nada disciplinadas, de los pueblos, las organizaciones
y los movimientos indígenas y de lo que estos estaban haciendo con la antropología.
Antes de mi encuentro con los Tupinambá estas relaciones provocadas
por  la  antropología  dejarían  claro,  en  cada paso dado junto  a  ellos  después,  la
importancia de tener que guardar silencio y escucharlos en medio de todo este ruido
antropológico que exige, no solo a los indígenas y a los propios antropólogos, la
filiación a una de estas ficciones persuasivas.
Persuasiones Tupinambá 
Los  Tupinambá  de  Olivença  no  estaban  por  fuera  de  estas  ficciones
persuasivas y eran también  mediados por la antropología y la etnología producida
bajo el horizonte brasileño, además de las persuasiones específicas de los indios del
Nordeste, que tienen sus propias preocupaciones teóricas, reglas y objetivos.
Entre los estudios realizados sobre los Tupinambá, una de las primeras
lecturas que tuve acceso fue el artículo llamado “Os índios de Olivença e a zona de
veraneio dos coronéis de cacau da Bahia” de Maria Hilda Paraiso (1989); la otra fue
el  único  libro  exclusivamente  sobre  ellos,  publicado en 2007,  con el  nombre de
“Terra Calada, os tupinambá na mata atlântica do Sul da Bahia” , escrito por Susana
Viegas (2007).
Los dos trabajos, con objetivos distintos y producidos con una separación
temporal considerable, representan la dicotomía aceptada y propagada que divide
las posiciones en la antropología que trabaja con el tema indígena entendida como
dos “estilos” o “marcas”: la tradición de los estudios de las “relaciones interétnicas” y
la tradición de las “etnografías clásicas” (Cardoso de Oliveira; Ruben, 1995; Oliveira,
1999b; Ramos, 2010; Viveiros de Castro, 1999).
El artículo de Paraíso, documentó – en un momento en que la posibilidad
de una demanda por una Tierra Indígenas se discutía apenas por un pequeño grupo
de personas en la parte de Sapucaeira (una zona al  Noreste de Olivença) – las
relaciones sociales históricas entre indios y no indios, marcadas por procesos de
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explotación y despojo por los no indígenas hacia “los indios de Olivença”. 
En el artículo la autora hizo un recuento documental de la situación de
estos indígenas desde temprano en la  colonia hasta la  actualidad,  mostrando la
continuidad de ciertas relaciones desiguales como parte del proyecto de expansión
de las élites económicas de la región que se adentrarían paulatinamente a la zona
de  Olivença,  entonces  nombrado  Aldeamento  de  Nossas  Senhora  da  Escada
(Paraíso, 1989).
Paraíso mostró también momentos significativos de la trayectoria local.
Registró,  para  esto,  la  presencia  de  líderes  indígenas  y  la  propagación  de
movimientos dirigidos por ellos que se enfrentaron a la expansión de la  frontera
agrícola y a su condición de subordinación política y administrativa, mostrando los
posibles  vínculos  del  pasado  y  el  presente  indígena,  incluso  palpables  en  la
sobrevivencia de algunas fiestas como la Puxada do Mastro (Paraíso, 1989).
El artículo concluyó con su apoyo al movimiento indígena que se gestaba,
volviéndose  una  especie  de  apuntes  preliminares  de  la  pericia  histórica  y
antropológica que podría resultar, en un futuro no muy lejano, en el reconocimiento
de ellos como indígenas.
El esfuerzo correspondía a otros trabajos de antropólogos e historiadores
dedicados  al  Nordeste  Indígena, los  cuales  documentaban  las  lagunas  de  los
indígenas en la historiografía de la esta grande región104 con el objetivo de contestar
a la historia dominante que había colaborado con la idea de vacío territorial  y la
inexistencia presente de los indígenas. Una posición que era política, asumida para
dar  insumos  a  los  procesos  de  demarcación  de  las  Tierras  Indígenas  (Dantas;
Sampaio; Carvalho, 1992).
Por su parte, el libro de Viegas, se posición dentro de la otra “marca” de la
etnología. Mostró un trabajo que buscaba borrar la separación entre “uma etnografia
dos povos ameríndios que habitam no Nordeste brasileiro e as dos que habitam na
Amazônia” (2007, p. 49). Una frontera que debía rebasarse, según la autora, por
medio de la comparación con los estudios americanistas, con los cuales se podría
104 Este abordaje no era tan distante de una serie de trabajos realizados en México que buscaban
profundizar por medio de la etnohistoria tanto las lagunas de la historiografía que habían borrado
a los indígenas de algunas regiones y a escala nacional, como también buscaban profundizar en
las categorías de cultura y  agencia indígena para alcanzar el  punto de vista  indígena en la
historia.
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llegar a una comprensión de estos proceso desde el punto de vista de los indígenas.
En su investigación doctoral, que resultó en el libro, la autora se dedicó a
realizar un etnografía de los “processos históricos vividos pelos índios à medida que
foram lidando com o colonialismo, as políticas de Estado e do mercado”. Pero el
objetivo  fue  relatar  estas  cuestiones  desde  la  “vida social dos Tupinambá  de
Olivença para compreender como essa mudanças sociais e políticas se constituem
historicamente”, contestando  el  entendimiento  de  la  “história como corpo de
conhecimentos  fundados  nas  alterações  políticas  globais” principalmente  las  del
Estado, buscando resaltar la agencia y los términos dados por los indígenas en eses
transcurso (Viegas, 2007, p. 20–22).
El libro es filiado a una agenda de investigación que exploraba, desde los
términos colocados por los pueblos, las relaciones que se producen frente a sus
alteridades,  incluidos los  blancos  y  el  Estado,  alejándose de  la  idea  de  pérdida
cultural, de los estudios de las relaciones interétnicas y también de una etnología
dedicada  al  registro  y  documentación  de  las  diferencias  en  las  cuales  no  se
problematizaban las transformaciones105.
105 El libro también presenta puntos de contacto con algunas propuestas desarrolladas en México
que, con sus propios términos y categorías, buscan alternativas a las fuertes tradiciones teóricas
que relatan a los procesos indígenas como transcursos de permanencia, resistencia, pérdida o
rescate cultural.  Estudios en los que se hace una distinción entre cultura,  identidad étnica y
relaciones étnicas, que, sin dejar de tener en cuenta las contingencias, distinguen analíticamente
estas  categorías  para  explicar  las  interrelaciones  endógenas  y  exógenas  de  los  procesos
históricos y políticos indígenas  (Bartolomé, 1996, 1997; Bonfil  Batalla,  1972; Giménez, 2005;
Pérez Ruiz, 2006)
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La separación entre “estilos” o “marcas” de la etnología brasileña parecían
operar  con  bastante  persuasión  en  las  tesis,  los  artículos  y  las  presentaciones
relacionados con los Tupinambá de Olivença. 
Sin embargo, en los términos concretos de la producción, los repertorios
teóricos y académicos mostraban que, por un lado, aun cuando se ajustaban – sin
duda – a las expectativas creadas por cada uno de los autores al tipo de producción
antropológica que buscaban producir y filarse, acompañando categorías y marcos de
referencia acordes a ellos. También respondían – en la práctica – a las demandas y
las  relaciones  en  las  cuales  estas  investigaciones  eran  establecidas  con  sus
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interlocutores indígenas106.
Los  estilos  etnológicos  y  las  relaciones  que  los  investigadores
mantuvieron en momentos específicos con los indígenas, llevándolos a transitar por
entre  posiciones  teóricas,  son  rastreables  en  las  investigaciones  que,  desde
entonces y  hasta  la  fecha,  se  han realizado  junto  a  los  Tupinambá.  Con títulos
sugestivos que avisan las filiaciones, pero también con asuntos que corresponden a
preocupación y traducciones de momentos particulares del movimiento, colocando
esas cuestiones en la recursividad de las investigaciones, extendiéndolas a través
de los antropólogos en la antropología.
Este  transito  se  puede  ilustra  en  las  trayectorias  de  las  dos  primeras
antropólogas  que  trabajaron  directamente  con  los  Tupinambá:  Susana  Viegas  y
Patricia  Couto.  Ambas  pasaron  periodos  de  campo  significativos  junto  ellos y
realizaron no solo investigaciones académicas como de antropología aplicada.
Viegas  llegó a la región en 1997 y diez años después se afilaba en su
libro  sobre  ellos  a  los  estudios  americanistas.  Pero  ella  había  comenzado  su
investigación  cercana  a  la  marca  de  los  estudios  de  las  relaciones  interétnicas,
iniciando sus relaciones con los Tupinambá en el contexto incipiente del movimiento
indígena,  cuando  aún  se  debatían  sobre  cual  etnónimo  los  englobaría  y  cuales
serían los términos de sus demandas.
Viegas  llegó  a  preguntarse  sobre  lo  que  ahí  sucedía  desde  un
“abordagem da etnicidade e da politização da identidade”,  enfoque sobre el  cual
desarrolló sus primeras reflexiones, preocupada con las emergencias políticas de las
identidades  y  de  la  negociación  que  los  colectivos  mantenían  con  los  términos
dispuestos en los contextos que permitían su agenciamiento (Viegas, 1998).
La autora se preguntó sobre la posibilidad de que los indios de Olivença
hubieran decidido no ser englobados como indios para mantener la interlocución con
la vida nacional desde la categoría de  caboclos y así evitar ser encerrados en las
contradictorias  categorías  étnico/indígenas,  definiéndose  como  caboclos e  indios
según  las  condiciones  y  las  relaciones  en  que  estas  identidades  multisituadas
106 En un orden cronológico las instancias que fueron apareciendo para afirmar políticamente a los
indios de Olivença,  después Tupinambá de Olivença:  petición de los indígenas a FUNAI de
demarcación  en  Basilia  (1987),  Pastoral  da  Criança (1989),  Consejo  Indigenista  Misionero
(1990),  FUNAI  (1990)  (1997),  FUNASA  (1999),  Asociación  Nacional  de  Acción  Indigenista
(1999),  Articulación de los Pueblos y Organizaciones Indígenas, Minas Gerais y Espírito Santo
(2005).
129
permitían ser usadas y activadas (Viegas, 1998, p. 107).
Pero esa manera de aproximarse desde la antropología se transformó con
sus  interlocutores,  como  ella  mismo  lo  que  describe  por  una  “crescente e
incomodativa insatisfação com essa primeira linha interpretativa” (Viegas, 2007, p.
20). Fue así que se dispuso a realizar una etnografía sobre “Índios-caboclos” desde
la dimensión de lo vivido, tomando como referente el debate de la antropología de lo
cotidiano y la etnología tupí de las tierras bajas, los cuales hacían, para la autora,
inteligible  las  formas  de  vida  de  estas  poblaciones,  así  como los  dilemas  y  los
desafíos que enfrentaban al pasar su tiempo con ellos.
El argumento re colocaba incluso los términos de la demanda por la Tierra
Indígena, considerando en su investigación una exigencia que no se basaba “pelo
grau  de  pertença  geográfica”,  como  era  tratado  en  los  debates  sobre  las
territorializaciones;  ni  tampoco  por  las  “pertenças  familiares  genealógicas”,  como
algunos abordajes de la etnicidad propusieron; sino por la  “associação ao espaço
como uma dimensão do vivido que vai se incrustando historicamente com noções de
território e de ‘terra’” (Viegas, 2007, p. 23).
Por su parte, Patricia Couto llegó a Olivença en 2001 para realizar una
investigación vinculada al movimiento indígena llamada “Sistematização de textos
orais  e  escritos  do  Povo  Tupinambá”107,  la  cual  tenía  el  objetivo  de  producir
materiales didácticos para las escuelas Tupinambá. Al realizar esta investigación fue
que decidió realizar también su investigación para obtener el grado de antropóloga.
Couto  se  preocupa  por  la  “problemática  da  etnicidade  e  do  território
indígena” (2003, p. 66). Su objetivo fue mostrar los hilos conductores existentes en
el  territorio  y  en  la  cultura  dentro  del  proceso  de  transformación  de  indios  de
Olivença a caboclos y de caboclos a Tupinambá. Ella apunta, en una comparación
interna y diacrónica, los procesos que llevaron a la pérdida del territorio y de su
identidad como indígenas, así como de la recuperación de estos por el movimiento
político  que  reivindicó  esa  trayectoria  para  explicar  su  proceso  colectivo  y  la
exigencia de las tierras.
La  investigación  siguió  el  camino  historiográfico108 de  los  estudios  del
107 Organizado por el Programa de Investigación sobre Pueblos Indígenas del Nordeste Brasileños
(PINEB)  de  la  Universidad  Federal  de  Bahía  (UFBA),  la  Asociación  Nacional  de  Acción
Indigenista (ANAI) y el Ministerio de Educación (MEC).
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Nordeste  Indígena,  dialogando  entre  la  documentación  histórica  y  el  trabajo  de
memoria que continuó realizando para su trabajo de licenciatura. Una labor con la
cual argumentó como la colectividad indígena se había producido y reproducido en
procesos de elaboración cultural y de apropiación de diferentes elementos a lo largo
de su historia, analizadola bajo la idea del “resurgimiento étnico” de los Tupinambá
de Olivença, en un abierta referencia a los debates de la etnicidad y las emergencias
étnicas.
Pero Patricia Couto continuó participando del movimiento y volviendo, fue
por esto que realizó también ahí su investigación de maestría (2008). En la nueva
investigación  ella  le  daba  un  giro  a  su  enfoque  buscando  otras  posibilidades
teóricas,  que  no  era  una  búsqueda  personal, sino  parte  de  su  relación  con  las
familias de la Serra do Padeiro donde, al ver la fuerza de los “encantados” para su
organización y para el  movimiento de “retomadas”,  decidió pasar de los estudios
sobre  el  “resurgimiento  étnico”  a  una  investigación  que  mostró  el  carácter
indisociable entre política, religión e identidad.
Los “encantados”, que estaban poco presentes en las primeras narrativas
del movimiento tupinambá por ser un tema delicado, como ellos mismo lo refieren al
preguntarles sobre ellos, cobraban, sin embargo, un lugar central en la reflexividad
de su  lucha,  pues se  volvían  cada vez más presentes  no unicamente  como un
objetivador  de  su  cultura  indígena,  sino  como  agentes  del  propio  movimiento
indígena y de recuperación del territorio dentro de las estrategias de retomada, como
veremos en otros capítulos.
Couto  se adentró  entonces en reflexiones sobre  la  importancia de las
relaciones religiosas, cuestionando a la antropología dedicada a los indígenas del
Nordeste  por  haber  dejado  de  lado  esta  importante  dimensión,  muchas  veces
distinguida como marcas de matriz africana.
La autora realizó así un trabajo etnográfico con el objetivo de documentar
la importancia diaria y política de los encantados para los Tupinambá de la Serra do
Padeiro.  Registró  cantos  y  nombres de los  encantados que habitan  los  lugares,
también explicó como se mantenían estas relaciones y los compromisos con ellos,
108 Teresinha Marcis  (2004),  dirigida por  Paraíso,  comenzaba en el  area de la  historia  social  a
profundizar en la historia de los indios de Olivença mediante el estudio de la  hecatombe de
Olivença. Una investigación que tiene el objetivo de “analisar a trajetória histórica dos índios em
Olivença”, con el propósito de conocer el “processo de reconstrução da identidade étnica”.
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que tejen las relaciones entre humanos y no humanos que fueron motivando las
demandas por la Tierra.
En  su  texto  la  autora  llama  la  atención  para  abandonar  las  ideas
esencialistas  de  una  noción  de  “cultura  indígena”  que define  como externas las
tradiciones y las formas de vida afro-brasileñas, como la umbanda, presente en toda
la  región  y  con  gran  fuerza  en  la  Serra  do  Padeiro.  Una  lectura  que  busco
desencializar una frontera que en los términos de los Tupinambá no existe, y que
encubre todo un campo de cuestiones determinantes para ellos y su movimiento por
la recuperación de la tierra.
Las trayectorias de Susana Viegas (Viegas, 1998, 2000, 2007, 2009) y
Patricia Couto (Couto, 2003, 2008) se desplazaron teóricamente en ambos casos,
pero  como ellas  mismas lo  refieren fue  consecuencia  de sus relaciones con los
Tupinambá. Un movimiento que busco en nuevos referentes dar continuidad en el
nuevo marco teórico los problemas que enfrentan como investigadoras en campo.
Esta  transformación  teórica  la  podemos  re  interpretar  al  cambiar  el  locus  y
adjudicando este cambio a los Tupinambá, quienes crearon sus propios efectos y
persuasión sobre la antropología. Relaciones que provocaron incómodos y ajustes
entre los controles de las experiencias propuestas por la antropología disciplinar y
los controles que les propusieron estos indígenas.
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El encuentro con los Tupinambá
El  encuentro  con  los  Tupinambá  comenzó  a  través  de  una  colega
antropóloga de la cuidad de Salvador, Bahía, que me puso en contacto a su vez con
antropólogos de esa cuidad que trabajan con pueblos indígenas del Nordeste. Viajé
a ahí para, por medio de ellos, conseguir algunos contactos con los Tupinambá.
Hice algunas citas en el Programa de Pesquisa sobre Povos Indígenas do
Nordeste Brasileiro  (PINEB) de la de la Universidad Federal de Bahía (UFBA), en
donde  presenté  a  otros  la  propuesta  de  investigación  sobre  los  Tupinambá,
escuchando sus opiniones sobre la investigación.
En  los  archivos  del  Programa  revisé  la  documentación  histórica
sistematizada en el Fondo de Documentación Histórica Manuscrita sobre los Indios
da Bahía  (FUNDOCIN) y en el  acervo de investigaciones etológicas del Nordeste,
donde encontré bastante información en una carpeta  digital  que lleva el  nombre
Tupinambá de Olivença.
En estos archivos leí sobre el Aldeamento da Nossa Senhora da Escada
que se convirtió en la  Vila de Olivença; revisé el proceso legal de la demanda de
demarcación de la Tierra Indígena Tupinambá y conocí una colección de libros sobre
narrativas orales publicada para divulgar la vida y memoria de los Tupinambá de
Olivença, realizados en repuesta a la demanda del movimiento indígena para crear
materiales didácticos para sus escuelas.
Conocí  también  algunos  colaboradores  de  la  Associação  Nacional  de
Ação  Indigenista (ANAI)  que  acompañaron  la  primera  parte  del  proceso  legal  y
político  de los Tupinambá por  su  reconocimiento.  Ahí  me entrevisté  con Patricia
Couto, quien era miembro de todos estos espacios y, con paciencia, me detalló el
complicado momento que pasaba los Tupinambá, marcado por una fuerte tensión
política y una creciente violencia hacia su movimiento. El motivo era que en 2004 los
indígenas  habían  decidido,  frente  a  la  falta  de  disposición  gubernamental  para
demarcar  el  territorio,  comenzar  un  proceso  de  auto  demarcación  mediante  la
ocupación de las haciendas. Un movimiento por ellos llamado de “retomadas” que
levantaba todo tipo de oposiciones, principalmente entre políticos y finqueros.
Ella, que había trabajado bastante tiempo en la región, realizó algunas
llamadas para hacer contacto con alguien del movimiento que me pudiera recibir.
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Tendría que esperar por algunos días para confirmar cómo, donde, cuando y con
quien podía ir al territorio tupinambá.
A partir de la mirada que recogía durante esta estancia en Salvador, la
Tierra tupinambá parecía estar separada en dos grandes áreas: el litoral y la sierra.
La división no era geográfica, ecológica o cultural sino política. Cada área concernía
a un cacique, de un lado, Valdelice, conocida por los miembros del movimiento como
Jamapoty que vivía en el litoral, y del otro Rosivaldo, conocido como Babau, este
ultimo elegido en 2003 como  cacique  en la  Serra do Padeiro,  de donde él era y
donde estaba la red de parientes y aliados con los que se articulaba.
Se  trataba  de  la  primera  escisión  de  las  representaciones  que  el
movimiento había idealizado inicialmente con un solo  cacique general elegido con
multiples lideranças articuladas a las redes de familiares o surgidas de la capacidad
de cada uno de ellos y las necesidades de la estructura organizativa y administrativa
que se establecía. Una separación que terminó desprendiéndose en los actuales 13
caciques.
En Salvador, la narrativa sobre la “división” de los Tupinambá en estos
dos caciques se expresaba por una distinción en las formas de lucha política por la
demarcación de la  Tierra Indígena que provendrían de trayectorias  organizativas
diferentes. En estos relatos la lucha de la Serra se destacaban por ser enérgica en la
recuperación  de  tierras,  el  enfrentamiento  a  hacendados  y  autoridades  que  se
oponían a la demarcación del territorio (ver Alarcon, 2013; Rocha, 2014).
Esta condición les valía a los representantes de la Serra do Padeiro una
gran  visibilidad  en  reportajes  de  periódicos,  en  apoyos  jurídicos  y  de  otros
movimientos. Solidaridad que no era fortuita ni desproporcionada, pues en la Serra
el conflicto entre indígenas y finqueros se desarrollaba con intensidad por estar en
disputa las tierras más productivas de la región – de cacao y ganado – al mismo
tiempo de ser donde los indígenas habían retomado una importante extensión del
territorio despojado, provocando tensiones que en repetidos casos terminaban en
enfrentamientos.
Era sobre estos Tupinambá que circulaban la mayor información en el
Sudeste de Brasil.  Lo que se divulgaba era sobre las violaciones a los derechos
humanos de esta población, como la ocurrida en un operativo de la Policía Federal
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en 2008 en una acción policíaca por la madrugada en la cual entraron a la  Sierra
cerca de 130 agentes de choque, acompañados de dos helicópteros. El objetivo era
detener a los involucrados en las “retomadas” de las haciendas, un operativo en que
fueron heridas 22 personas con balas de goma y cartuchos de gas lacrimógeno,
además del reporte de tortura en la mayoría de los detenidos (ver Santana, 2012a,
b).
Este ambiente atraía la solidaridad y el apoyo hacia el cacique Babau por
los movimientos sociales nacionales, pero también los volvía los enemigos visibles
de  los  adversarios  a  la  demarcación  de  la  Tierra  Indígena,  como  era  la  fuerte
bancada  rural  –  representante  parlamentar  del  agro  negocio  –  y  los  medios  de
comunicación conservadores que los designaba como “indios falsos”, cuestionando
la legitimidad de su demanda por la Tierra (ver Coutinho; Paulin; Madeiros, 2010).
La  situación  de la  Serra do Padeiro era de algún modo familiar  a  las
condiciones de los movimientos indígenas en México. La policía, la represión por el
gobierno y las guardias blancas, los hacendados, las “retomadas”, la disputa por la
tierra. Todos eran puntos de contacto con las formas que conocía, acomodándose
mejor las piezas del rompecabezas.
Fue por esta familiaridad que le pedí a Patricia para ponerme en contacto
con los indígenas de la Serra. La intención era realizar la investigación en este lugar
de conflicto.  Sin  embargo,  las  cosas sucedieron de otra  manera,  abriendo otras
posibilidades que comenzaron la  desestabilización de los supuestos con los que
llegué  a  Brasil  en  busca  de  un  caso  equiparable  al  mexicano  para  afinar  el
argumento que había venido trabajando.
Pero unos días antes de salir de Salvador hacia Ilhéus. La policía detuvo
a Glicéria, hermana de Babau, creando una conmoción general por la afronta a los
indígenas. Ella fue detenida con su hija de brazos al regresar de un encuentro de
representantes indígenas con el presidente de la república, entonces Lula da Silva,
precisamente para tratar el problema de las Tierras Indígenas en Brasil y del cual
recibían apoyo. La prisión, sin embargo, mostraba la confrontación entre los diversos
tipos  y  niveles  de  autoridad  alrededor  del  tema  indígena,  usando  este  tipo  de
acciones  legales  para  mandar  señales  de  sus  posiciones  contrarias  a  las
demarcaciones. 
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Al realizar la última llamada para acordar los detalles del viaje con los
Tupinambá, los miembros de la Asociación en la Serra le explicaban a Patricia que
por miedo a una escalada de violencia y por mi seguridad, no podrían recibirme
hasta calmarse el ambiente y conseguir liberar a Glicéria.
La situación me a cambiar el destino a Olivença donde aparentemente no
había toda esa tensión. Patricia me puso entonces en contacto con Sinval, al que
ella conocía poco pues era una nueva liderança que apenas comenzaba a figura. Él
se ofreció a recibirme en su casa en Olivença para, a partir de ahí, comenzar los
contactos y el trabajo de investigación.
De los Tupinambá del litoral se hablaba en ese momento menos entre
quienes  apoyaban  a  los  movimientos  indígenas.  Había  la  opinión  entre  algunos
antropólogos  militantes  que  estos  Tupinambá  eran  “menos  combativos”  pues
asumían “posiciones políticas ambiguas”, evitaban la confrontación y aceptando la
negociación con las autoridades y los finqueros.
El  juicio de valor se debía al  proceso de  “retomadas” que en el  litoral
había  comenzado  posterior  al  de  la  Serra,  en  un  numero  menor  y  con  la
característica de ser  haciendas abandonadas o improductivas que el  movimiento
ocupaba hasta haber un demanda de reintegración de la propiedad, momento en
que muchas veces desocupaban para volver solo cuando salían nuevamente las
autoridades y los propietarios.
El encuentro con ellos comenzó marcado por las ficciones persuasivas y
los supuestos políticos sobre el movimiento de los Tupinambá, términos que eran
correspondidos y contestadas por caciques y lideranças. Una condicicón en la cual
no fue difícil acceder, relativamente rápido, al movimiento por la disposición de los
antropólogos en esta trama, agentes a ser probados y capturados en su papel de
mediadores con a las autoridades, el Estado y otros movimientos.
El  interés  en  los  investigadores  por  parte  de  los  representantes  del
movimiento político, resolvió rápidamente los intercambios, relatando por la mayoría
de los interlocutores el recuento de los momentos clave de su movimiento indígena.
En  estos  relatos  se  interpelaban  a  las  organizaciones  indigenistas,  a  otros
movimientos indígenas de corte regional y nacional, a la FUNAI, a la Presidencia de
la República,  a la policía,  a  los antropólogos,  a los finqueros,  todos agentes del
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conflicto.
A través de estos relatos de primera mano el  encuentro con ellos fue
finalmente desestabilizo los ensamblajes que había venido cosechando al seguir las
interpretaciones de lo que ahí sucedía. Uno de los más importantes contra-relatos
fue el hecho de que la Tierra Indígena de los Tupinambá de Olivença no estaba
dividida  en  dos  partes,  sino  separada  en  los  entonces  11  caciques que
representaban tanto a los espacios determinados dentro del territorio delimitado para
la  FUNAI,  como  las  redes  de  parientes  para  quienes  ellos  fungían  como  los
encargado de vincular sus necesidades y demandas a las autoridades.
Esta inversión en el locus, a la que aspiraba ética y epistemológicamente,
sucedía dentro de las condiciones que ellos le imponen en sus relaciones a los
antropólogos y a la antropología. Relaciones a las cuales, paradójicamente, ellos no
podían acceder a través de mí en los términos que esperaban.
En  esta  interlocución  ellos  ofrecían  su  propio  relato  de  la  supuesta
separación entre  caciques, narrado en Salvador como una división de posiciones
políticas.  Para  ellos  la  dificultad,  sin  embargo,  era  basada en  otros  asuntos:  se
trataba de la consecuencia de la ardua y difícil tarea para mantener a caciques y/o
lideranças al mismo tiempo como representantes generales – en los el los términos
de una estructura representación frente a los gobiernos y el Estado – y como los
representantes de las redes de parientes – en los términos de una estructura de
autoridad dentro de las familias extensas.
La fundación de cada nuevo cacicado era fundamentado en la dificultad
para  alcanzar  una  mejor  representación,  o  la  inconformidad  con  las  maneras
tomadas por alguno de estos representantes. También eran determinadas por los
procesos específicos  que cada una de las redes de parientes  mantenía,  lo  cual
provocaba  encuentros,  desencuentros,  acomodos  y  discordias  entre  ellas  al  ir
ocupando de nuevo todo este espacio.
Al ir accediendo a las relaciones de las redes de parientes y agregados,
pasando temporadas en los lugares109 donde estaba algún tiempo para después ser
invitado  a  otros  lugares,  se  volvieron  obvias  las  continuidades  entre  estos
109 Algunos de ellos me invitaron a visitarlos: Valdelice – la primera  cacique –, Nide – esposa del
cacique Rosivaldo que estaba en São Paulo –, Alício – suegro de Sinval –, Neribaldo – entonces
uno de los más reciente  caciques –,  Valdenilson – un  cacique que era también profesor de
educación básica.
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entramados históricos y la dinámica del movimiento indígena. Pero también se volvió
obvio  una  socialidad  que  distribuida  la  toma  de  decisiones  en  el  movimiento,
provocando los desplazamientos de regreso a la  roça para  vivir nuevamente en el
espacio a través de relaciones que consideran ideales.
Este socialidad sobre el espacio en parte practicada y en parte idealizada
por el movimiento que refería a un pasado previo a las propiedades privadas, era la
de familias que “agregaban”110 cónyuges aumentaban de tamaño, desmembrándose
en casa dispersas en las proximidades conectadas por caminos que iban formando
una red con la cual producían el lugar  de los “parientes” llamados por algunos de
poses, por otros de áreas o de lugares. Se trataba de una socialidad que entramaba
a los lugares que iban ocupando y desocupando por entre “la mata”.
La  falta  de  espacio  a  la  que  habían  sido  sometidas  estas  redes  de
parientes,  reducidas a pequeñas extensiones cercadas por haciendas y pequeño
ranchos de no indígenas, había llevado a una dispersión por el espacio diferente,
alejándolos dentro y fuera de la región, creando unidades familiares únicas, aisladas,
o llevándolos a inserirse como vecinos a otras redes de parientes.
Estos  problemas  que  atravesaban  su  entramado  histórico  también
atravesaban su movimiento. Para aquellos caciques que representaban a redes de
parientes y agregados que tenían poses de tamaño suficiente o próximas entre ellas,
la  representación  no  se  contradecía  al  supuesto  imaginado  por  el  movimiento
asociado  a  un  espacio  fijo.  Incluso  las  familias,  que  por  diversos  motivos  se
asentaban en lugares más lejanos del  espacio central  de la red familia principal,
respondían en estos casos como un tipo apéndice de aquel cacique.
En estos casos las “retomadas” funcionaban como un medio de ampliar
los lugares, al recuperar las tierras perdidas para los finqueros en los alrededores.
Produciendo espacios cada vez mayores y continuos, ocupados por y para las redes
de parientes que se ensanchaban, mejorando así las condiciones de vida e incluso
atrayendo a las familias que migraron a los centros urbanos.
110 “Parientes” y “agregados” son dos de las categorías con las que los Tupinambá engloban la
amplia y plural red de, respectivamente, consanguíneos y afines. En el contexto de delimitación
de esta Tierra Indígena se han revisado y revitalizado ambas categorías, pues es desde ellas
que se garantiza el derecho a mantenerse en el territorio. “Pariente” es también una categoría
política de inclusión para lo indígena, la cual reconoce interna o externamente la pertenencia
indígena, evocada en el contexto de movilizaciónes como una forma de reconocer la paridad y el
respaldo político.
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Pero esta posibilidad  territorializada  de los  caciques,  que ellos mismos
fueron idealizando como una forma de representarse mejor frente a su diversidad,
creó  una  serie  de  contradicciones  en  donde  las  redes  de  parientes  no  habían
conseguido mantenerse en un mismo lugar.
Para  estas  familias  y  sus  caciques la  relación  era  otra.  Las redes de
parientes  no  estaban  en  un  único  espacio  central  desde  el  cual  ensancharse  y
conseguir las “retomadas” en lugares próximos. Tampoco había un núcleo central y
la  red  de  parientes  estaba  atomizada,  teniendo,  como  posibilidad,  el  blanco  de
retomar  espacios  con condiciones para volver  a  los  lugares  donde establecer  el
lugar  desde  donde  crear  este  tipo  de  relaciones  ideales,  volviendo  a  la
representación del  cacique una forma no territorial sino ampliada: al mismo tiempo
en diversos lugares.
Como lo sugerían en Salvador, la emergencia de  caciques podía leerse
como causa de prácticas políticas diferentes,  algunas cercanas a las propuestas
autonómicas y otras acomodadas a la tutela indígena. Pero esto no del todo cierto,
el proceso era determinado principalmente por los acomodos que eran producidos
por las prácticas que provenían de esa socialidad y que se comenzaba ajustar la
posibilidad de una representación política y administrativa en los términos de las
políticas de la diferencia para con ellas recuperar el espacio.
Paradójicamente,  entender  esta  socialidad  que  los  Tupinambá  volvían
obvia en sus relatos y prácticas, no provino de un know how antropológico que me
llevara  a  reconocer  alguna  distinción  social  o  cultural  dentro  de  un  campo  de
debates, como el de la etnología tupi o gê.
Accedí  a  estas relaciones porque incumplía  las  expectativas que ellos
tenían sobre mí como antropólogo, pues al no ser parte de un interlocutor esperado
al cual asignarle tareas de mediación, podía transitar con un poco más de libertad
por entre los caciques y ver este trascurso de hecho por medio de redes de familias
asociadas al movimiento y fuera de este.
Antropologías y contra-antropologías
Una de las estrategias usadas con los Tupinambá en la recta final de la
investigación comparativa fue realizar  una serie  de encuentros en los cuales les
expuse algunas las conclusiones a las que había llegado, como la de el apartado
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pasado.  El  objetivo  era  producir  un  medio  para  corroborar  y  acordar  algunas
categorías generales con algunas personas con las que entablé una buena relación
a lo largo de todos estos años y con quienes era importante considerar su retro
alimentación por su papel en la investigación o en el movimiento.
De estos encuentros,  tenía una expectativa particular  en de Genilda y
Otacílio. En todo este tiempo no habíamos entablado una relación particularmente
cercana, solo nos habíamos encontrado un par de veces en su casa, en reuniones
convocados  por  el  movimiento  y  en  algunas  “retomadas”.  Sin  embargo,  esos
encuentros siempre fueron mercantes.
Su posición no era ni  la de  caciques ni  la de  lideranças las cuales se
encuentra sumergidas en la producción de las representaciones, las negociaciones
con  los  diferentes  agentes  alrededor  de  su  reconocimiento  como  Tupinambá,
además de ser parte del complicado ajedrez de relaciones entre los parientes y otros
caciques para mantener las acciones del movimiento. 
Genilda y Otacílio, con un poco más de 60 años, eran determinados en su
compromiso  con  el  movimiento,  lo  que  les  valía  el  respeto  de  casi  todos  los
caciques,  pero aun cuando estaban dentro  de  esta  trama,  mantenían una cierta
distancia  preponderando  su  vida  en  la  roça  junto  a  todas  las  necesidades  y
obligaciones que ella abarcan, lo cual tomaba su tiempo.
Otacílio  incuso  había  sido  el  primer  vice-cacique general,  pero  había
dejado este cargo, inicialmente de elección en asamblea, en el momento en que
surgieron los diversos caciques y estas relaciones exigieron de él demasiado tiempo
y compromisos, decidió seguir apoyando al movimiento desde su lugar en la  roça.
Esto los llevaba a no tener  filiación única y le  valía  poder  circular  por  entre los
lugares.
Genilda,  por  su  lado,  que acompañaban las  posiciones de su  marido,
tenía además un clareza general del entramado histórico por ser hija de  Manoel
Liberato de Jesus,  Seu  Duca, un personaje que había apoyado al movimiento de
Marcelino, siendo torturado por las autoridades para entregar al líder, volviéndose él
y su familia blanco de la persecución y amenazas durante los años del movimiento.
Para ellos la vida en la  roça era por lo que luchaban. La pareja había
estado  en  este  espacio  toda  su  vida, solo  saliendo  por  pequeños  periodos  y
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volviendo siempre al mismo lugar de Acuipe de Cima donde tenían su casa. Por esto
habían experimentado a lo largo de sus vidas las principales transformaciones que
provocaron la medición de las extensiones de tierras vueltas propiedades privadas,
las cuales fraccionaron las matas y las roças.
La primera vez que me encontré con ellos fue durante la investigación de
la maestría. A sugerencia de Sinval y Rosivaldo, este ultimo conocido como Rosi, fui
al encuentro de la pareja durante la temporada que pasé en las  “retomadas” que
cada unos de ellos habían realizado en esta zona. Ambos insistieron que los fuera a
visitar aprovechando la proximidad de la casa.
El encuentro con Genilda y Otacílio fue marcado por la transparencia con
que explicaban el trascurso de hechos y los motivos que hasta antes de conocerlos
estaban acoplados a los relatos de los participantes más activos del  movimiento
indígena,  elocuentes  en  su  dialogo  con  las  políticas  de  la  diferencia  a  las  que
interpelaban permanentemente como representantes de las redes de parientes que
eran englobados como los Tupinambá. 
Mientras me mostraban fotos, me contaron cómo los espacios para vivir
se había vuelto pequeños, cómo los tratos con los hacendados eran humillantes y
marcados por las prohibiciones para andar por los caminos de las tierras hechas
privadas y de pescar en los ríos y cazar en las matas de esas propiedades.
Además contaban de la obstinación por las autoridades y los hacendados
en perseguir a quien se definía como indígena o reivindicaban algún derecho a la
tierra, narrando la historia vivida de su padre haber sido clavado de una oreja a un
árbol para que dijera el paradero de Marcelino, y relatando el asedio que su familia
vivía siempre que buscaban acudir a alguna autoridad para tener las tierras de los
indígenas de regreso. 
Al  contar  estas  cosas  definían  los  motivos  de  su  lucha,  volviendo
elocuente un sin número de piezas sueltas que parecían, hasta el encuentro con
ellos, tratarse de un asunto exclusivo de una disputa por el reconocimiento político
de su diferencia indígena. 
Entre  estos  referentes  había  una  afirmación  que  Genilda  y  Otacílio
referían para explicar la violencia que vivían, en la cual muchos “parientes” habían
sido llevados por sus padres a olvidar que eran los “indios de Olivença”. Adelma,
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quien  se  aproximó al  movimiento  indígena  por  medio  de  la  educación  indígena,
resumió en una entrevista esta violenta situación:
– siempre escuchamos de nuestros abuelos que los blancos se
estaban apropiando de las tierras, pero que un día iban a tener
que devolver porque iba a llegar el tiempo en que los dueños
de  la  tierra  –  los  indígenas  –  la  van  a  buscar.  Pero  no
sabíamos que eramos nosotros los indígenas [Adelma, 2010]
Esta sentencia que había leído en otras investigaciones y estaba presente
en diversas entrevistas,  cobró  sentido  al  ser  retada por  ellos  que nunca habían
tenido duda de ser los indígenas que volverían por las tierras. 
Una afirmación paradigmática que, sin embargo, era relatada por más de
un participante del movimiento imaginándose siendo expulsados por los indios que
llegarían de las matas, los “indios bravos”, considerada por otros algunos un tipo de
sentencia que afirmaba la vuelta de los indios como encantados para retomar las
tierras suyas.
En  la  perspectiva  de  la  pareja,  la  lucha  de  ellos  no  era  por  el
reconocimiento de sus derechos como indígenas sino para exigir vivir a su manera,
una  demanda  radical  pues  retiraba  los  motivos  de  una  disputa  por  derechos
abstractos,  elocuentes  en  el  vocabulario  de  la  FUNAI,  los  antropólogos  y  los
gobiernos.
Esta forma de vivir, la describieron como vivir en una casa cercana a una
río limpio, sin tener que pedir permiso para andar por los caminos y “la mata”, poder
plantar una  roça  que rinda, estar cerca de los animales salvajes para comer una
“caza”, tener tiempo para juntarse en la casa de farinha y con un énfasis particular
descrito entonces Genilda:
– Poder vivir cercado de los parientes, tomar con ellos un baño
en el río sin miedo, poder matar un puerco y darles un buen
pedazo de carne y saber que recibirás de ellos un pescado.
[Genilda, 2010]
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La entrevista en la recta final de la investigación de doctorado era para
recuperar esta transparencia que siempre percibí de ellos, mostrandoles algunas de
mis  interpretaciones  y  generalización.  En  el  encuentro  les  presenté  un  tipo  de
síntesis que hacía de esas formas de vivir, preguntando si dicho de ese modo hacía
algún sentido para ellos o si estaba sobre-interpretando aspectos que resaltaba por
mis propias preocupaciones, el recelo de cualquier antropólogo.
La respuesta sin embargo, no fue la que esperaba. Genilda y Otacílio
esperaron  a  que  terminara  mi  argumento  y  al  acabar  guardaron  silencio,  me
ofrecieron café y arroz con lecha de coco para comenzar a hablar de otros asuntos.
Considere que quizá no era el momento para la entrevista, parecían mostrar alguna
inquietud o quizá prisa para hacer otras tareas.
Pero la actitud que notaba no era al fina desinterés ni falta de tiempo. La
pareja  quería  abordar  sus  propias  preocupaciones.  Genilda  comenzó  hablando
sobre el momento de la lucha, contó como se estaban criminalizando sus lideranças
y deteniendo repetidamente a algunos caciques. Para ella esto se debía a la falta de
la demarcación de la Tierra Indígena que estaba causando una gran tensión con los
hacendados  y  las  autoridades.  Como  parte  de  esos  conflictos  había  incuso
asesinado a uno de sus hijos,  una muerte aún no aclarada que se sospechaba
podría ser de las guardias blancas de algún finquero. 
Fue cuando Genilda direccionó la plática hacia el asunto que avisaba en
el preámbulo:
– voy hablar ahora [Genilda, 2016]
Guardó un poco de silencio y dijo entonces:
– han venido aquí  muchos investigadores,  los recibimos,  les
ayudamos  porque  sabemos  que  están  de  nuestro  lado,  les
damos la información que necesitan, les explicamos lo que ha
pasado y lo que pasa, pero nuestra tierra no está demarcada
¿que es lo que ustedes están haciendo? [Genilda, 2016]
Otacílio, con el que tenía una relación más cercana, volvió la mirada hacia
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mí y con una voz calmada, quizá al ver mi rostro de preocupación, aclaró no tratarse
de un reclamo contra mí o mi investigación, sino que querían entender porque todas
estas investigaciones no estaban ayudando a demarcar la Tierra Indígena y saber
que era lo que hacíamos todos estos investigadores con nuestro trabajo, pues no
veían que se resolviera para ellos los problemas.
Ella reafirmó lo dicho por Otacílio, explicando que lo más importante para
ellos era la demarcación de la Tierra Indígena, pues solo así podrían volver de nuevo
a la calma en la roça. Estaba molesta por que después de todas las investigaciones
esto no había sucedido, aun demostrado que la tierra era de los indígenas.
Les  respondí  a  Genilda  y  Otacílio  que  los  antropólogos  que
investigábamos  con  ellos,  o  junto  a  ellos,  estábamos  colaborando  de  diversas
maneras en su lucha:  escribíamos notas de periódico para divulgar el  problema,
hacíamos cartas de apoyo y protesta cuando había alguna ilegalidad contra ellos,
generábamos  materiales  de  divulgación  sobre  los  motivos  y  la  lucha  de  los
Tupinambá,  llevábamos  información  de  ellos  a  otros  lugares  para  que  pudieran
apoyarlos, abríamos espacios para discutir el asunto de los indígenas en diversos
foros, colaborábamos cuando ellos en lo que nos solicitan y quienes tenían un lugar
de poder, hacían presiones políticas a las autoridades.
Les explique también que en nuestras investigaciones registrábamos y
analizábamos las formas, los trascursos y los términos por los cuales se les negaba
el derecho a la tierra y a vivir a su modo. Les detalle también que en la antropología
y otras ciencias dedicadas a estudiar a los indígenas había embates como el de
ellos, pues algunos los continuaban considerando “falsos indios”.
El doctorado llegaba a su recta final con un amargo sabor en el cual todos
estos trayectos, no solo del mío, sino de los colegas que con atención y cuidado nos
dedicábamos a apoyarlos, parecían no alcanzar  algunos de los más importantes
objetivos para ellos.  Y compartía  con la  pareja  el  malestar  con esa antropología
empoderada  que  había  asumido  el  lugar  de  especialistas  de  las  alteridades
permitidas y a la cual interpelaban conmigo preguntándose el motivo de la falta de
eficacia.
Era esta crítica que ellos me hacían como parte de la disciplina, la cual de
otra forma busca cuestionar con las investigaciones. Sin embargo, esta maneara
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directa  y  transparente  estaba  inmersa  en  un  entramado histórico  trazado  por  la
propias elecciones de la disciplina,  por  las políticas de la  diferencia coordinadas
dentro y fuera del Estado, al final por relaciones y relaciones relacionadas que nos
metieron a todos nosotros en este problema. 
La antropología estaba en esta trama, capturada en ese lugar del cual
parecía difícil  salir  y  por  primer vas en todos esos años lo  experimentada,  el  la
llamada de atención de esta pareja,  desde la manera como los antropólogos en
Brasil experimentan los controles indígenas sobre sus trabajos. 
El sentimiento de torpeza que rondaba el final de comparación tomo otro
rumbo un poco después de la reunión con Otacílio y Genilda. El grupo de jóvenes de
la  Serra do Padeiro  invitaba a los investigadores que habíamos trabajado con los
Tupinambá y manteníamos desde su punto de vista algún vinculo con su lucha a un
encuentro111 organizado con el apoyo de algunos antropólogos que trabajaban hacia
ya tiempo en esta  parte  de  Serra  y el  cual  buscaba realizar  un  intercambio  de
saberes entre investigadores indígenas y no indígenas en donde presentaríamos y
comentaríamos entre todos nuestros trabajos.
En el encuentro, los investigadores no indígenas comentaron los trabajos
de los indígenas y nuestros trabajos eran reflexionados por grupos de jóvenes que
nos daban su opinión. Algunas investigaciones tuvieron más eco que otras, por el
tema o la capacidad comunicativa, y otras generaban dudas y preguntas que eran
hechas en las plenarias.
La  dificultad  parecía  estar  en  encontrar  un  vocabulario  común  y  los
términos  de  estas  relaciones  para  explicárnoslas,  pero  todos  los  presentes
estábamos dispuestos  a  estos  y  a  lo  largo  de  cuatro  días  fuimos  consiguiendo
algunos entendidos. 
El  momento era el  indicado para presentar las cuestiones tanto de las
generalizaciones que había hecho como de las cuestiones de la antropología, las
cuales fue difícil de comunicar pero al final entre algunos de ellos tenía algún eco y
hubo alguna retoalimentación. Nuevamente eran ellos y no los antropólogos lo que
encontraban una fuga para la captura de la antropología por las políticas de las
111 El  encuentro  llevó  el  nombre  “Luta  pela  terra  e  educação  na  terra  indígena  tupinambá  de
Olivença: troca de saberes entre pesquisadores, professores e Comunidade”y fue realizado en la
aldea Serra do Padeiro, entre os días 24 e 27 de novembro de 2016. Fue promovido por Glicéria
y contó con la colaboración de la antropóloga y periodista Daniela Alarcon.
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diferencias, ellos nos propusieron entonces continuar estos intercambio con el fin de
producir una agenda común de investigaciones.
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“la  multiplicidad  no  debe  designar  una  combinación  de  lo
múltiple y lo uno, sino, por el contrario, una organización propia
de lo múltiple como tal, que de ningún modo tiene necesidad de
la unidad para formar un sistema.” (Deleuze, 2002, p. 276–277)
Fronteras, entre límites y relaciones
Las fronteras de una antropología disciplinar
En una de las primeras entrevistas que realicé como antropólogo en la
región de Ayotitlán112, conversé con uno de los viejos Mayores de la comunidad de
Guayabillas,  indicado  por  quienes  me  acogían  y  estaban  al  tanto  de  lo  que
investigaba.
Sentados en la cocina de la casa, al lado del fogón, donde reciben a las
visitas, le pregunté a Nazario,  asesinado una década después por defender a la
comunidad, si recordaba palabras en náhuatl, si conocía las fronteras de lo que fue
la República de Indios de Ayotitlán, si sabía cómo antes se nombraban a así mismos
o si  recordaba cuándo dejaron de hablar el  idioma y abandonaron la vestimenta
tradicional.
El  Mayor reaccionaba con calma y preámbulos a las preguntas que le
hacía para encontrar una respuesta que los definiera claramente como indígenas. La
conversación era llena de detalles: mencionaba a las personas por su nombre y
cuando consideraba necesario citaba sus apellidos, explicaba donde vivía a quien se
refería, localizaba a las comunidades aledañas para situar el espacio, trazaba en el
suelo  de  tierra  de  su  cocina  los  caminos  que  llevaban  a  la  comunidad  y  las
conexiones con otros caminos para decirme exactamente del lugar donde hablaba.
Una cantidad de detalles que difícilmente acompañaba.
En cada re encaminamiento hacia los temas que escudriñaba, él también
re  acomodaba  la  plática  y  seguía  con  sus  relatos  en  los  que  no  infería  sus
respuestas  a  las  preguntas  que  le  hacía.  Creía  que,  como  debutante  en  hacer
112 Me refiero a la investigación que realicé para obtener el grado de antropólogo social en 2005 por
la Escuela Nacional de Antropología e Historia.
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entrevistas, no traducía adecuadamente las cuestiones de la antropología a esta
realidad,  o  que,  él  evadía  deliberadamente  las  interrogantes  sobre  límites
territoriales, identidades, fronteras étnicas, procesos políticos y cambios culturales
de los que estaba investigando. Suponía también que quizá evitaba responder para
no comprometerse en los conflictos internos de las comunidades.
Al contrario de lo que buscaba en la entrevista, él relató las guerras que
trabaron las defensas agrarias contra los hacendados que expulsaron de la Sierra
(1910-1940),  las  violentas  incursiones del  movimiento  cristero que entraba a  las
comunidades haciéndolos  rehenes  (1929),  las  organizaciones de defensas de lo
indígena y de la comunidad (1940-1965), dando los nombres de algunos de los que
murieron en estas luchas. 
Contaba  también  como  se  fueron  filiando  a  los  partidos  políticos  y
creándose las organizaciones campesinas para disputar el poder de la asamblea del
ejido que se había creado, teniendo que negociar en ese espacio la administración
de las tierras en las comunidades que algunos comenzaron a cercar para evitar
perder los lugares de sus coamiles.
Con un énfasis particular, narraba la discriminación que vivió cuando era
niño por vestir “calzón”113 y hablar español de un modo diferente cuando viajaban a
comprar y vender productos con su padre al puerto de Manzanillo114 y la ciudad de
Colima115.  Lugares donde eran obligados a rentar pantalones y camisas de vestir
para  no entrar  a  la  ciudad con la  prohibida  ropa indígena,  por  lo  cual  pagaban
multas, cárcel y humillaciones públicas.
De la entrevista recordaba la respuesta que daba al cerrarla frente a las
reiterativas preguntas sobre la pertenencia nahua de las comunidades:
– a  lo  que  preguntas,  dicen  los  documentos  que  somos
naturales de Ayotitlán,  los  que vienen a  asesorar  dicen que
también puede ser aquí otomí. Aquí se dice nahuas y antes se
decia mexicanos116. [Nazario, 2002]
113 Es el nombre que se le daba a la un pantalón hecho de manta cruda que usaban los indígenas
para vestir y que junto a una faja bordada roja los reconocía como indígenas en la región.
114 A 25 kilómetros en línea recta
115 A 100 kilómetros en línea recta
116 Mexicanos tienen aquí una acepción diferente de la del gentilicio nacional, es un etnónimo usado
en algunas regiones de México para denominar a pueblos nahuas.
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En aquel momento quería encontrar en el trabajo de campo afirmaciones
que resolviera las preguntas de investigación sobre la pertenencia indígena y nahua
de  estas  comunidades.  Un  estudio  que  completaba  con  el  levantamiento  de
documentos sobre Ayotitlán en el Archivo Histórico de Jalisco con la esperanza de
encentrar en la caja del archivo de la colección de Tierras y Aguas los documentos
coloniales perdidos que las autoridades agrarias decían no haber encontrado.
La intención era en ese momento reforzar “con datos” las posiciones del
movimiento político de la Sierra que apoyábamos y acompañábamos. Uno de los
caminos  aparentemente  obvios  desde  la  antropología  paresia  ser  rastrear  el
etnónimo en diferentes momentos para problematizar el  origen y la definición de
ellos como indígena, así como los límites donde las comunidades han mantenido
sus relaciones,  lo  cual  hacia sentido en su lucha por la auto determinación y la
“reconstitución como pueblos indígenas”.
No obstante, la labor no era fácil de resolver ni en los archivos sobre los
indígenas de esta región,  los cuales no estaban ni  un poco sistematizados y se
encontraban  dispersos  en  acerbos  municipales  y  de  otros  estados;  ni  en  los
levantamientos en la Sierra, donde las repuestas, fuera de los espacios políticos de
defensa  de  las  posiciones  que  investigaba,  repetían  esa  narrativa  que  no  daba
importancia a esta cuestión.
La  dificultad  de  alcanzar  “los  datos”  supuestos  en  los  criterios  de  las
políticas de la diferencia utilizados para reconocer lo indígena, usados precisamente
por aquellos que ponían en duda la autenticidad Nahua de estas comunidades, era
un  juego  arduo  bajo  reglas  en  las  que  era  imposible  ganar.  La  respuesta  vino
entonces  de  cuestionar  las  reglas  desde  las  teorías  críticas  de  la  etnicidad
(Giménez, 2000; Pérez Ruiz, 2003, 2006), de las identidades étnicas, del cambio
cultural (Bartolomé, 1997; Giménez, 2005a, b) y de las artes de la resistencia (Scott,
2004).
Fue  así  que  documente  en  la  investigación  las  estrategias  y  las
motivaciones que daban sentido a la defensa de la comunidad y lo indígena como un
evocativo de un denso proceso histórico colectivo, estimando la producción que en
sus relatos les daba cuerpo como comunidades. 
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Bajo esta posición, los enunciados políticos del Consejo de Mayores se
volvieron una importante estrategia epistemológica, levantado cuestiones al dominio
político del  “dato histórico” y del  criterio de “verdad” para probar en los términos
canónicos que eran indígenas nahuas (ver Gnecco, 2000; Mejía Lara, 2005).
Siguiendo los que los Nahuas producían en sus trayectorias colectivas,
seguí estas propuestas que evitaban esencializar lo indígena, un argumento que
acompaña el principal enfoque de las resistencias indígenas117; del mismo modo que
evité asumir la idea de invención de la tradición, la cual asume a las subjetividades y
la producción de cánones sobre el pasado como una intencionalidad estratégica solo
causa del presente118.
Para esto busqué mostrar la plasticidad y la gran capacidad creatividad de
las comunidades de la Sierra en las que se fueron transformando y al mismo tiempo
produciéndose  como  colectivo  en  cada  momento  significativo  de  su  trama,
asumiendo  límites  que,  abarcando  más  o  menos  las  mismas  relaciones,  los
englobaban y los explicaba (Mejía Lara, 2005).
El  camino para esta reflexión fue asumir sus maneras para definirse y
explicarse y di por hecho, junto a ellos, que la comunidad se producía en su vida
colectiva, anclada a una memoria determinante y consiente de su propia trama, la
cual operaba un sin número de otros referentes y prácticas que les daban sentido a
su pasado y presente. Estas condiciones estructuraban sus procesos políticos y no
los  límites  espaciales  o  los  etnónimos,  exigido  por  aquellos  que  buscaban
reconocerlos como indígenas.119
El  aporte  de  la  investigación  desde  la  antropología al  proceso  de  los
Nahuas de Ayotitlán, fue, sin embargo,  obsoleto en el propósito práctico y político
que se proponía. No era la disciplina antropológica sino el movimiento en la Sierra
que, pese a sus altos y bajos, lograban notoriedad entre los movimientos sociales y
117 Estas posiciones se oponen a entender a los indígenas como auto contenidos, sin cambios, con
perdidas y sin innovaciones.
118 Estos  análisis  opuestos  a  los  esencialismos  son  a  favor  de  un  noción  interaccionista  y
constructivista que lleva a los presupuestos de las etnogenesis, cuestionables al explicar lo que
sucedía en la Sierra.
119 Estas posiciones teóricas ad hoc me llevaron a cuestionar el enfoque que situaba al movimiento
por la autodeterminación en la Sierra como una elección racional en la disputa por la tierra y sus
recursos. Esta afirmación llevó a un critica de las políticas de la diferencia, coordinadas dentro y
fuera  del  Estado,  así  como  por  el  saber/poder  del  cual  participaba  estratégicamente  la
antropología, ambos acopladas a una idea especifica de lo indígena que no correspondía con la
de las comunidades nahuas de la Sierra (Mejía Lara, 2005).
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las  organizaciones políticas,  además de alcanzar  el  reconocimiento  de derechos
mínimos por parte del Estado.
Los Nahuas del sur de Jalisco iban, con sus propias maneras de construir
relaciones,  “politizando”  y  “juntando”  para  desembarazando  el  enredado  y  difícil
proceso de su distinción como indígenas, desmontando con su propio movimiento
las  ambigüedades clasificatorias  en las  que los  situaban  una gran parte  de  sus
interlocutores, incluso quienes los apoyaban.
Mapa de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 2010.
Años después al  entrar  de nuevo al  entramado del  movimiento nahua
para la investigación comparativa, la expectativa era que por la tendencia se habría
estabilizado  su  reconocimiento  como  indígenas,  consiguiendo  un  margen  de
autodeterminación y, en esa media, un reensamblaje120 de la categoría indígena y
nahua,  desmontando  los  aparatos  conceptuales  y  prácticos  que  producían  las
sospechas hacia de su trama colectiva.
Algunas de estas expectativas se cumplieron parcialmente. En Jalisco se
creó, por causa de los movimientos indígenas en el  Estado que incluía el de los
Nahuas de la Sierra, la Comisión Estatal Indígena (CEI) en la cual los Nahuas del
120 Entiendo reensamblar en los términos que Latour (2008) que propone para la categoría “social”,
la cual sería ensamblada y rensablada por los propios actores que la ponen en práctica.
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sur eran parte del Comité Técnico, el cual, entre otras tareas, se dedicaba a delimitar
y reconocer las localidades y regiones indígenas del estado; por otro lado, en el
municipio  de  Cuautitlán  de  García  Barragán,  en  donde  está  situado  el  ejido  de
Ayotitlán, se creó una Secretaría Indígena dedicada exclusivamente a vehicular las
políticas públicas hacia los Nahuas.
Sin  embargo,  el  cuestionamiento  sobre  estos  indígenas  ser  un  “tipo
diferente” no había desaparecido ni producido una reflexión reversa, o auto reflexión,
acerca de la imposición de ciertos términos a estas categorías. Por el contrario se
habían  actualizado  y  sofisticado  estas  imposiciones  junto  al  debate  de  las
comunidades reinventadas que renovó las cuestiones de las relaciones interétnicas.
Un  debate  que  crecía  por  otros  movimientos  en  el  estado  que,  según  este
argumento, seguían la misma ruta de cuestiones de los Nahuas (Bastos, 2011).
Los supuestos teóricos sobre este tipo de “comunidades reinventadas”,
“recomunalizadas”, “reindigenizadas”, “retnizadas”, etc., se acompañaban ahora del
papel  normativo  del  CEI,  que  lanzó  una  convocatoria  para  el  registro  de  las
comunidades indígenas en las diversas regiones rurales del estado, delimitando los
términos acertados y las condiciones de estas solicitudes, entrando en el camino
que brasil había determinado en las normas surgidas de la constituyente de 1988.
La perspectiva de casi tres décadas de este movimiento dejo claro que
pese al tiempo y los logros políticos que habían alcanzado los Nahuas del sur en el
estado, la sospecha sobre ellos ser o no indígena, o ser indígenas exiguos, era parte
de un ciclo de captura y recaptura por las prácticas y las categorías dominantes
(coloniales) que elucidan a lo indígena en México. 
En estos montajes que se actualizan se pueden resumir en dos grandes
bloques semánticos: por un lado, el de que ellos son resultado de la persistencia de
culturas  originarias  que  marcan  y  remarcan  sus  distinciones  con  la  sociedad
englobante;  y,  por  el  otro,  que  son  poblaciones,  rurales  o  urbanas,  que  usan
retóricas y estrategias, provenientes de su reflexividad como sujetos individuales o
colectivos, para agenciar recursos simbólicos y/o materiales, utilizando para ello los
marcadores de la diferencia en juego.
Académicos,  periodistas,  funcionarios  públicos  y  políticos  al  ir
actualizando sus posiciones frente a los movimientos de la Sierra, fueron reponiendo
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también estas polaridades. A veces los Nahuas eran presentados como el resultado
de  una  cultura  comunitaria  que  los  había  llevado  a  resistir  y  a  demandar  sus
derechos  históricos  como  indígenas;  a  veces  eran  concebidos  como  facciones
políticas  campesinas marcadas por  experiencias  de exclusión y  subalternización,
movilizadas por el cálculo de sus intereses en una campo social desigual que los
lleva  a  adjudicarse  la  diferencia  indígena  para  obtener  beneficios;  a  veces,  de
manera pendular, eran procesos potenciados por las subjetividades inmersas en la
vida cultural compartida por sus comunidades, desde las cuales se resignificaban
sus experiencias hacia las retóricas étnicas.
Toda  esta  producción  de  generalizaciones  y  recortes  resultantes  en
prácticas  concretas  sobre  los  Nahuas  del  sur  de  Jalisco, permitió  en  la  nueva
investigación hacer  obvia la  producción de los artefactos conceptuales sobre los
que, en la actualización de las disputas por la distinción de lo que es lo indígena,
mantienen y reproducen los tipos de distinciones, de fronteras y de totalidades en la
que pueden o no ser incluidos y permitidos los otros.
Estas  consideraciones fueron un lugar  de  partida  para  una importante
cuestión de la nueva investigación, provocando un de algún modo la inversión de la
relación: ¿Qué pasa si consideramos que la equivocación esta en las preguntas? y
si esto fuera así ¿qué pasa si dejáramos de operar con nuestras preguntas sobre los
otros, dejando de lado los relatos que les imponemos y comenzamos a operar con
sus preguntas, sus respuestas, sus  relatos, sus prácticas y sus categorías con las
que producen y vuelven posibles sus distinciones, sus límites y sus totalidades?
Dicho de otro modo, ¿qué hubiera pasado si en las primeras incursiones
como antropólogo en vez de preguntar sobre etnónimos, fronteras, facciones, límites
o pertenencias para definir las fronteras presentes y pasadas de estas comunidades
en conflicto, hubiera escuchado lo que repetía este viejo y otros interlocutores cada
vez que hacía las mismas preguntas sobre su pertenencia nahuas e indígena? y
¿que  hubiera  pasado  si  asumiera  que  lo  que  respondían  Nazario  no  era  una
respuesta vaga, sino los detalles que comunicaban el alcance y la intensidad de las
relaciones sobre las que cuestionaba?
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El juicio, una distinción relacional
Durante la visita de un grupo de personas a su casa, Miguel R., miembro
del Consejo de Mayores de Ayotitlán que vive en la comunidad de Los Encinos, a
cerca de 10 kilómetros de Ayotitlán, les explicó a los presentes:
–  la gente anterior sabía platicar con espíritus y dueños121, eso
les ayudaba con muchas cosas. [Miguel R., 2014]
A modo de ejemplo relataba como los viejos de Ayotitlán movieron por
debajo  de  la  tierra,  con  “presentas  de  vino  a  los  señores122”,  una  piedra  que
atravesaron en  un  camino que  abría  Longinos  Vázquez123 para  extraer  maderas
ilegalmente de lado de la  sierra que daba a Ayotitlán.  Así  pararon las obras  de
comunicación  y  retrasaron,  por  un  tiempo,  la  tala  de  los  bosques  a  la  que  se
oponían.
En la  plática  Miguel  R.  continuó  dando algunos  ejemplos  sobre  estos
conocimientos. Contaba que conoció a un señor que no usaba armas para cazar
venados, los capturaba con “zicuas”124 en las que los animales se amarraban solos.
Les explicaba que la facilidad del viejo no se debía a que sabía de las “pasadera”, lo
conseguía por otos motivos:
– los pedía con regalos y rezos a los reyes de los animales,
Pedro Chano y Petra la Cabra. sino reciben nada, ellos abren
121 Dueños son entidades no humanas o sobre humanas de otros tiempos del mundo que fueron
parte de acuerdos primordiales que le dan orden a y reglas a las cosas, es por esto que tienen el
poder sobre ciertas fuerzas como el agua o los vientos.
122 Presentas son ofrecimientos que se les hacen a los dueños para pedir un favor o para cumplir un
acuerdo en el que para persona que lo hace se ve beneficiado de algún modo con el poder de
estas entidades sobre humanas.
123 Rodolfo Longinos Vázquez de Niz fue uno de los responsables de las empresas madereras
quien  compro  los  terrenos  de  las  empresas  americanas  que  ya  operaban  en  otras  sierras
cercanas, pero que no lograron operar ahí por problemas técnico. En los años de que comenzó
la  tala  de  bosques,  por  la  década de  1940,  Longinos  contaba  con  el  apoyo  de  prestamos
gubernamentales y exportaba los bosques hacia el lado de Cuzalapa, de más fácil acceso que
en la parte de Ayotitlán donde la geografía y la oposición eran grande, el mismo Longinos dice
que en los días más arduos de trabajo  bajaban de la  sierra  200 camiones que llevaban la
madera al puerto de manzanillo, conforme agotaban las maderas en una zona avanzaban hacia
otras  abriendo  caminos  para  acceder  a  la  madera  y  poderla  desplazar  hacia  su  venta  (ver
González Gari; Brockmann, 1994). 
124 Lazos de fibras naturales
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la puerta de la cueva donde viven estos reyes y los esconden.
[Miguel R., 2014]
Estas “artes de antes” que a Miguel R. le gusta averiguar y contar con
discreción, revelan el dominio de los vientos, de las piedras, las aguas, los ruendes,
los dueños, los señores, los santos, indicando como tratar con todo lo que “tiene su
forma y su manera”. Son conocimientos que se indagan en conversaciones como la
de aquel día, donde nadie perdió la oportunidad de saber algo más y cuestionarse
sobre los “mandatos” y “dictados que vienen de antes”125.
En otra visita que también acompañé, Miguel R. contó a un grupo menor
de personas que consideró de más confianza sobre un “mandato” clave que él había
escuchado de un viejo,  en el  cual  se determinó como sería la relación entre “la
gente” y los animales. En “el acuerdo” Pedro y Petra, los más grandes de la cueva,
le dieron a cada animal un “dictado”. Algunos de ellos servirían a los humanos, como
el toro, que trabajaría arando con ellos la tierra; la vaca, que serviría dando leche; o
el puerco, que ofrecería su carne en fiestas y bodas.
El acuerdo con otros animales, como la zorra y el coyote, fue que vivirían
en el monte pero podrían acercarse a las casas de las personas para comer sus
animales, advirtiéndoles que si aceptaban el trato, sin perdón, los matarían por ello,
incluso sin motivo pues desconfiarían de ellos.
Les contó también que algunos animales negociaron el acuerdo y otros lo
rechazaron. Uno de ellos fue el tejón126 (nasua narica), el cual estaba preocupado
con el riesgo de comer los elotes de las milpas, negociando con Pedro Chano un
regaló, quien le dijo que se le calentarían los testículos cuando el dueño del desmote
estuviera dormido, sabiendo así que podría visitar la siembra de maíz sin peligro.
Sin embargo, el venado, que lo habían mandado a trabajar como al toro,
no solo no negoció sino se negó a aceptar el trato, desafiando a la pareja de reyes:
125 En la Sierra todo tipo de agencia humana, no humana, animal o mineral que actuá en el mundo
mediante capacidades, potencias y fuerzas se considera proveniente de ordenes y condiciones
que  se  fueron  estableciendo  a  lo  largo  de  otros  tiempos  donde  los  mundos  tenían  otras
condiciones y reglas las cuales consiguieron mantenerse hasta la actualidad, teniendo que tratar
con ellos “de su modo”. El trato con fuerza provenientes de otros mundos o tiempos se conoce a
través  de  los  relatos  o  se  descubre  mediante  la  puesta  en  práctica  de  hipótesis  sobre  los
“modos”.
126 Es conocido en Brasil como Coatí.
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– les respondió que viviría en el monte y solo muerto le serviría
a los humanos, por eso lo cazamos. [Miguel R., 2014]
En estos días que pasé en su casa, ya sin visitas,  Miguel R. aseguró,
respondiendo a mis preguntas, que el acuerdo de Pedro Chano y Petra la Cabra era
verdad y que él lo había comprobado. Lo había hecho tratando de amansar algunos
animales de monte para “imponerles” la vida de los animales de las casas. Lo intentó
con algunas crías de venado, que crecieron entre los chivos, y también lo intentó con
mapaches127,  que  vivían  con  ellos  en  la  casa.  Pero,  reclamó,  “fueron  mal
agradecidos” y después de criados “los pinches se sintieron libres y se fueron”.
En cambio el tejón y la ardilla se “impusieron”. El motivo, consideró, era
porque les gustó el maíz y las tortillas “como a la gente”, aunque reflexiona que la
principal razón es que estos “animalitos tienen juicio”. Contó incluso, que criaron un
tejón hembra la cual les ayudó a cuidar a uno de sus hijos cuando era bebe, atento
de los peligros como los alacranes128 que se comía, o atacaba a los desconocidos
cuando se acercaban al lactante, comprobando para él el “juicio” que tienen algunos
animales de monte para “encargarse de mandados”.
Con sus experiencias, Miguel R. concluyó que los acuerdos de Pedro y
Petra son “el mandato” que permite o impide “tratarse” entre humanos y animales.
Un  acuerdo  que  hace  a  los  animales  del  monte,  en  general  “sin  su  juicio”,
indiferentes a los cuidados que les pueden dar las personas, razón por el que no
obedecen ordenes, ni aceptan “mandados”. Un dictado que, como él sabe, proviene
de los señores de la cueva, en el cual se explica la imposibilidad de ciertos animales
a  formar  parte  de  las  familias,  de  las  casas  o  vivir  en  la  comunidad,  salvo  en
condiciones de captura y encierro.
Esta separación que figura la distinción de una frontera, no es, a pesar de
ello,  un  límite  inflexible  sino  una separación  en  relación  la  cual  cuestiona  a  los
animales de las casas y del monte si sustentan el “mandato que recibieron”. Es por
ello que existe una pregunta recurrente sobre si los animales tienen o no “bien el
juicio” que se responde con la actitud insolente o respetuosa de las tareas y del lugar
que se le da en las casas.
127 Conocido en Brasil como Guachimin.
128 Escorpião en Brasil
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Eloísa, la madre de Indalécio, se hacía las mismas pregunta que Miguel
R.. Ella se lo cuestionaba a uno de sus perros que aún no era adulto, un animal que
inquietaba a la familia con su comportamiento. En el tiempo de siembra, cuando el
maíz ya está creciendo y los hombres se van a cuidar el  cuamil donde pasan la
mayor  parte  del  día,  las mujeres hacen tortillas para que los “milperos129”  vayan
almorzados y también hacen sopes130 grandes de maíz para que los perros, bien
comidos, acompañen y cuiden a la gente en el “desmonte”. 
El  problema era que este perro casi  siempre regresaba a la mitad del
camino.  El  comportamiento,  que  se  acompañaba  de  peleas  con  otros  perros  y
paseos solitarios por el monte cercano, llevaron a Eloísa a considerar que el animal
no  estaba  bien  de  su  “juicio”,  lo  que  le  valió  el  significativo  nombre  de  Sólo,
describiendo el rechazo que tenía a la compañía y su relación con la familia. Una
conducta que además, le acarreaba, en algunos momentos de mayor tensión, el
trato de un animal silvestre, excluido de la preocupación por su alimentación y su
descanso.
La  actitud  de  Solo,  lo  hizo  sospechoso  de  ser  el  culpable  de  la
desaparición de algunos huevos de las gallinas e incluso ser él, y no la zorra o el
gavilán – animales de monte que asechan lo que se produce en las casas de las
comunidades –, quien desaparecía a los pollitos. Una desconfianza que lo llevó a ser
amenazado de muerte por uno de los hijos de Eloísa, recordándole, cuando pasa a
su lado y no obedecía, lo que le había sucedido a otro perro que al quedarse sin
casa ni dueño “tuvo que habitar en el monte” y comenzó a comer crías de chivo:
– acuérdate  del  Recortado  [nombre  del  perro] que tuvo  que
desaparecer. [Gerardo, 2014]
A pesar  del  disgusto,  Eloísa intentaba convencer  a  Solo de ir  con los
“milperos”  al  “desmonte”  y  hacer  su  trabajo  de  cuidarlos,  dándole  más  y  mejor
comida, pues aseguraba que aún tenía edad para “imponerse” y “tener su juicio”
como el de los otros perros.
129 Una  sustantivación del  milpa con la  cual  designan a quien se esta  ejerciendo el  trabajo  de
acompañar la siembra, ver capitulo 5.
130 Una tortilla gruesa, en esta región hecha del resto de masa de maíz que sobra para hacer las
tortillas. 
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El enfado de Eloísa con Solo se debía a la falta de correspondencias a los
cuidados que le daba, cuestionando el lugar del perro en la familia. Lo mismo que
llevó, en sentido contrario, a Miguel R. a entender que el tejo que cuidó a su hijo
tenía  su “juicio”, al haber aceptado y ponderado la correspondencia de esta relación
y así ser parte de la casa.
Esta separación fija una forma de alteridad basada en la posibilidad de
relacionarse.  Es  por  esto  que  la  “falta  de  juicio”  está  latente  de  acuerdo  a  las
relaciones que se construyen, motivo de la preocupación entre las personas que se
convierten  en  problemáticas  para  el  colectivo,  permanentemente  o  en  algunos
momentos de la vida.
Los jóvenes que se pelean con otros sin importar las consecuencias, los
niños que no aceptan ninguna disposición de los mayores, los adultos erráticos que
olvidan sus responsabilidades, son todos cuestionados sobre su “juicio”. Una falta de
dominio sobre sí mismo y el abandono de vínculos que los transforman en personas
cuestionadas  por  abandonar  el  mundo  de  relaciones  de  las  familias  y  de  las
comunidades.
Estar “sin juicio” es equivalente a estar “borracho”131, pues de la misma
manera, los animales del monte y “los tomados” no tienen el control sobre su cuerpo
y  sus  impulsos,  crean  problemas,  no  se  siente  obligados  a  escuchar,  son
malagradecidos, comen sin distinguir los alimentos que se les dan e incuso, como lo
explicaba Eloísa al reflexionar sobre su perro Solo y un pariente problemático:
– quien no tiene juicio duerme donde le agarra el sueño y no
agradecen la comida, igual que animalitos de monte. [Eloísa,
2014]
A las  personas  que  les  falta  el  juicio  se  entiende  que  pasan  por  un
trastorno o una condición anómala del cuerpo. Esto porque, de la misma manera
que la ingestión de alcohol hace perder la capacidad de discernir por un sustancia
externa, la falta del “juicio” en un humano, que se le presupone con esta capacidad,
tiene que proveniente de la afección a alguna parte que compone a la persona por
131 Alcoholizado. 
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un agente exterior al cuerpo, proveniente de relaciones fuera de las que determinan
a la comunidad.
Pablo,  un  joven  de  16  años  de  la  comunidad  de  Loma  Colorada,  se
enfermó gravemente. El padecimiento preocupaba a la familia por la posibilidad de
su muerte y, de conseguir vivir, de las secuelas que le llevarían a perder la “fuerza” y
“juicio”, ambas imprescindibles para formar parte de manera plena de la comunidad.
La enfermedad comenzó con fiebres y diarreas que se alargaron durante
varios días. Lo trataron primer con tés para “soltar lo que comió” y alimentos muy
cocidos para “ayudarle a su panza a cocinar” lo que comía. Como no mejoró fue
llevado al  puesto  de salud donde lo  diagnosticaron con una infección gástrica  y
deshidratación grave, recetándole antisépticos, anti-diarreicos y sueros.
A pesar  del  tratamiento  médico,  Pablo  continuó  enfermo.  Sus  padres
pensaron entonces que estaría “malo” por otros motivos. Se especuló primero que
estaría así por un descuido al pasar sin permiso por algún lugar con “ruendes”132,
quienes  le  podrían  haber  hecho  una  “travesura”.  Pero  la  enfermedad  de  Pablo
parecía ser más grave que la de un ataque de estos dueños menores. Los síntomas
eran de una enfermedad causadas por un problema en el espíritu133.
La inferencia era porque el  joven estaba con el  pensamiento decaído,
cansancio  crónico,  falta  de  hambre,  pérdida  de  voluntad  y, sin  aparente  motivo,
sufría de sobresaltos y de miedo. Finalmente fue diagnosticado por uno de sus tíos
“que sabe” como “despiritado”, es decir, con afecciones provocadas por la salida del
espíritu del cuerpo por algún miedo súbito, por la captura de su espíritu al pasar
descuidadamente frente a alguna de las “puertas de los señores”, o estar siendo
atacado por alguien que pretende hacer daño a través de “las artes antiguas”.
La sospecha de un ataque por un vecino o por alguien de una comunidad
cercana  era  porque  empeoraba  al  dormir,  un  momento  de  descanso  para  “la
cascara” cuando el alma y su compañero, el “santo ángel”, transitan por las casas de
132 Los  ruendes  o  duendes,  son  entidades  con  poco  poder,  considerados  como niños,  que  se
encuentran en los alrededores de las entradas a las cuevas de los señores. No son entendido
como malos o dañinos, sin embargo tiene el poder de enfermar y atacar, a lo que llaman de
travesura, a las personas que realizan algún acciones que no les gusta o que trasgrede a los
dueños mayores.
133 La persona está compuesta de dos entidades anímicas, el espíritu, contenido en el cuerpo y
responsable de la capacidad de trabajar, interactuar, discernir, conseguir experiencia y disponer
control sobre si mismo; y el santo ángel o ángel protector, un alma compañera que se mantiene
en el plano de lo invisible tratando con las diferentes entidades y dueños de los lugares.
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los vecinos, los caminos y las comunidades, tratando con otros espíritus y con otras
entidades  como vientos,  aguas,  dueños y  ruendes,  desde  donde  parecían  venir
estos padecimientos.
La presunción de una agresión llevó a Agustín, su padre, a apartarlo de su
casa y esconderlo de quien lo estaría atacando. La enfermedad en el espíritu de
Pablo lo llevaba a evitar  hablar  con cualquiera fuera del  círculo  familiar, a  tener
recelo de salir de la casa y resguardarse cuando algún extraño se aproximaba para
evitar divulgar su estado de salud.
Entres sus parientes las conversaciones sobre el enfermo eran acerca de
la urgencia de encontrar el espíritu y ayudarle a regresar al cuerpo. La preocupación
era  porque  Pablo  parecía  estar  “quedando  falto  de  juicio”,  comparando  su
comportamiento  con  el  de  un  “animalito,  sin  rumbo”  que  su  papá  refería  como
metáfora  sobre  la  salud  del  hijo,  reforzando  la  afirmación  de  la  gravedad  de  la
enfermedad.
Después de días Pablo paró de empeorar, pero una vez que dio señales
de  mejora,  la  preocupación  ahora  era  evitar  las  secuelas  que  podrían  dejarlo
“privado”. Una serie de trastornos posteriores permanentes que llevan al enfermo a
vivir  igual  “animalito  de  monte”,  como  definió  Agustín  su  preocupación,  con  las
posibles consecuencias que lo imposibilitarían de casarse, de trabajar, de ayudar en
la casa por falta de fuerza y de no tener “juicio” para ser parte de la comunidad.
El  tratamiento  medico,  el  resguardo  que se  hizo  en  la  casa donde  lo
protegían y los rezos hechos diariamente durante algunas semanas para llamar el
espíritu  perdido,  permitieron recobrar la  salud y el  “juicio”  del  joven.  Ya mejor el
mismo contaba haberse sentido durante los peores días de la enfermedad perder
una parte de si mismo, sintiéndose todo el tiempo en un sueño.
La zozobra por  Pablo perder  su espíritu,  la  ambigüedad de Solo para
atender los “mandados”  o el  rechazo del  venado a una vida de trabajo con “las
gentes”,  explicaban  el  “juicio”  y  su  ausencia  cómo  una  importante  manera  de
distinguir  el  límite de la alteridad. Sin embargo la distinción no era absoluta  sino
relacional, definida en tratos y desacuerdos, disposiciones y contingencias.
La  alteridad  que  el  “juicio”  traía  en  estos  relatos  se  anclaba  en  la
posibilidad e imposibilidad de acceder o aceptar el dominio de las relaciones de las
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comunidades. Dominio que aun cuando podrían ser absolutos, pues son “dictado de
antes”  y  constituyen las  fronteras  presupuesta  y  dadas,  son distinciones que se
abren y  se  cierra en los  acuerdos,  desobediencias  y  desafíos  que cada entidad
acepta o rechaza de acuerdo a los lugares asignados. La alteridad se trata de una
relación abierta y negociada que se objetiva y actualiza en las prácticas.
El hijo de Miguel R. cuida un venado huérfano, él lo cría junto a los chivos en la espera de que se 
“imponga” y no se vaya. Ernenek Mejía, Comunidad de Los Encinos, Ayotitlán, 2014.
Entendernos, una alteridad en la práctica
 Indalécio conoció a Sonia en la comunidad indígena tepenhua de San
Lorenzo  Azqueltán,  localizada  al  norte  del  estado  de  Jalisco,  una  pequeña
comunidad que como en la Sierra han luchado durante décadas por ser recocidos
como indígenas y  evitar, en  su  caso,  perder  las  tierras  para  ganaderos que las
expropian por no ser una comunidad agraria reconocida134. Él fue a ese lugar cuando
lo enviaron como representante de las comunidades nahuas de Ayotitlán para una
reunión,  en  2013,  del  Congreso Nacional  Indígena de la  Región Centro-Pacífico
134 Ellos piden la restitución de tierras de 45 mil ha. de las 94 mil que aparecen en el título virreinal
de  1777.  En  1954,  la  SRA refrendó la  validez  del  este  documento  virreinal  pero  determinó




Estaba ahí porque desde su regreso, después de varios años fuera de las
comunidades, comenzó a acompañar a su padre en las reuniones del Consejo de
Mayores y del ejido. Por el interés que mostraba, los Mayores empezaron a darle,
primero, “mandados” y, después, “tareas” de representación, de hablar en nombre de
ellos en reuniones menores y de articular algunos encuentros:
– estamos arrimando tierra a los jóvenes para ver cómo se da
con los mandados y la responsabilidad. [Juan, 2014]
Sonia, cuando revive el  momento en que se conocieron en Azqueltán,
revela que fue ella la que se interesó por Indalécio desde que lo vio llegar. Lo llamó
para platicar, se conocieron y en uno de los días de la reunión lo invitó a su casa
para comer y conocer a sus padres. Indalécio cuenta también que se interesó por
ella  rápidamente  y  detalla  que  antes  de  su  regreso  a  Ayotitlán  le  prometió  que
volvería.
A lo largo de algunos meses, cuando Indalécio conseguía alguna señal de
celular en alguna de las partes altas de la Sierra hablaba con Sonia. Fue así que
acordaron que iría por ella para llevarla a vivir con él, donde comenzaron a vivir
juntos en una pequeña casa de adobe de un sola pieza ubicada en la parte lateral a
la nueva casa de material que los padres de Indalécio habían conseguido construir
poco a poco, la cual, por su deterioro, había sido transformada en una bodega y
volvía a su funciona de vivienda.
Para Eloísa, la  madre de Indalécio,  no fue difícil  recibir  a Sonia en la
extensión de su casa y comenzar a compartir el fogón y los trabajos de las mujeres a
las que inmediatamente su nuera se integró. La facilidad fue porque en la Sierra es
común que al “juntarse” o casarse, la mujer se cambia a la casa de los padres del
hombre donde se quedan hasta conseguir hacer una casa aledaña propia, cuando
juntan los materiales para la construcción y el dinero para pagar las comidas y las
bebidas que se da a las “mozadas”136 que levantan la casa de la nueva pajea.
135 Por operatividad, el CNI se sector regionalmente, la región Centro-Pacífico fue en la que los
Nahuas de Jalisco pertenecen.
136 Es uno de los nombres que se le da al trabajo colectivo o “comunitario” para cumplir tareas de
toda índole, las cuales funciona mediante una circulación de favores mutuos.
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Fue de este modo, compartiendo el fuego y las tareas de la casa, como
Sonia y Eloísa,  nuera  y suegra,  comenzaron a conocerse e  intercambiar  lo  que
sabían. Sonia fue aprendiendo a hacer las cosas como se hace en Ayotitlán y Eloísa,
preguntando y viendo como Sonia lo hacía, fue entendiendo como se hacen las
cosas en Azqueltán.
La manera de cocinar el maíz para las tortillas no fue un problema, es
igual en las dos regiones. Pero Sonia, a veces, dejaba durante la noche el palo con
que se mueve el nixtamal137 dentro de la olla donde reposan los granos en agua con
cal para ablandarlo. Cuando eso pasaba, Eloísa recordaba a Sonia que el maíz es
un niño que agarra el palo de escalera y se va, por eso al molerlo al día siguiente
sale poca masa. Sonia, cuando se sentía demasiado presionada por la llamada de
atención, le respondía con lo que sabía:
– no se va a ningún lado, el maíz no es niño, es una mujer.
El intercambio de diferencias entre Sonia y Eloísa se repetía de forma
habitual. Después de un eclipse de luna, Sonia – embarazada – le contó a Eloísa
que no había podido dormir durante la noche. Eloísa le respondió que era porque los
eclipses afectan todos lo que esta nuevo y que su hijo, como esta tierno, lo sintió. El
dialogo se volvió un intercambio sobre la importancia del color rojo para “cuidar lo
tierno” y no ser afectado por la pelea entre el sol y la luna durante los eclipses.
Las  conversaciones,  llenas  de  contrastes,  comenzaban  en  momentos
donde se ponían en práctica maneras diferentes de hacer  las cosas,  generando
distinciones que en algunos casos propiciaba proximidad y en otros distancias.
Los  contrastes  con  el  hermano menor  de  Sonia,  Sergio,  de  19  años,
sucedían, sin embargo, de otro modo. Él había sido enviado por su padre a la Sierra
para acompañarla el embarazo de la hermana y ayudarla en lo que necesitara a lo
largo de este tiempo. Sergio también se integró rápidamente a los trabajos de la
casa, acompañando a su cuñado a las milpas de la familia. 
No obstante, Sergio reclamaba cuando podía al padre de Indalécio por no
137 Es un proceso indispensable para conocer el grano de maíz del que se harán las tortillas. Se
realizado  dejando  descansar  el  maíz  en  con  agua  y  cal  durante  una  noche  para  después
cocinarlo  a  fuego lento.  Este  proceso,  además de  ayudar  a  crear  el  punto de la  masa y  a
desprender la cascara del grano, colaborar para mejorar el aprovechamiento de nutrientes.
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recibir ningún pago por el trabajo que hacía. Una demanda que cuando Juan tenían
dinero era correspondida con alguna cantidad, sin dejar de parecerle a la familia de
Indalécio  una exigencia fuera de lugar, pues el  cuñado,  al  ser  parte  de la casa,
comiendo y durmiendo en ella, tendría que trabajara en las milpas sin un intercambio
monetario,  como lo hacen el  resto de los hijos y otros cuñados que trabajan en
común o colaboraban con la milpa del padre y suegro.
La exigencia de pago de Sergio lo colocaba, sin él percibirlo, en un lugar
externo a la casa, a la familia y a la comunidad. Esto porque el trabajo en las tierras
es hecho por la familia nuclear y extensa, que es regularmente el círculo cercano de
caseríos;  cuando esto no es posible  se llaman a compadres o amigos de otras
comunidades próximas para colaborar en un intercambio de trabajo que queda como
deuda con aquellos que colaboran. El pago en dinero a una personas por trabajo es
precisamente  para  evitar  este  tipo de relaciones,  tomando la  practica como una
forma de distanciarse de la vida colectiva.
La tensión  con el  hermano de Sonia  se  agrandaba también por  otras
formas  como  él  se  relacionaba.  Sergio  abordaba  a  las  mujeres  de  las  que  se
interesaban de una forma directa si comparado al cortejo espaciado que hay en la
sierra; esto le originó a la familia de Indalécio repetidos reclamos por las familias de
las mujeres con las que fileteaba, cuestionando también por las mujeres de la casa
que  le  decía  “estar  falto”  (de  juicio).  Una  distinción  que  pasaba  también  por  la
alimentación, pues a Sergio le gustaba cazar ardillas y comerlas fritas bajo la mirada
extrañada de su cuñado.
En estos contrastes la familia de Indalécio fue aprehendiendo lo igual y lo
desigual de Sonia y Sergio hasta encontrar para ellos su lugar en las relaciones de
las comunidades. Los contrastes entre las formas de hacer y de saber fueron la
manera de ir llenando el vacío de relaciones en que los hermanos aparecieron. Un
intercambio concreto en el cual Sonia creó, a través de su suegra, la confirmación de
poder  relacionarse  en  la  casa  y  la  comunidad,  lo  cual  no  era  tan  fácil  para  su
hermano  quien,  vivía  también  un  sentimiento  de  rechazo  que  expresaba
amenazando volver a Azqueltán así que naciera su sobrino.
Esta manera de aprehender la diferencia antes que una determinación fija
basada en una pertenecía cultural o geográfica, operaba al ensanchar y soltar las
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relaciones hasta llegar a conclusiones de que se comparte o no algo común. Fue así
que como nuera Sonia fue poco a poco en otras comunidades reconocida por su
trato amable y también por ter un lugar situado como parte de la familia de Juan y
Eloísa, ser la esposa de Indalécio y la hermana del “muchacho de fuera” del que
pocos sabían su nombre. 
Los intento por aprehender y llenar de relaciones concretas el vacío de
ellas cuando no se fue parte de esta trama, es el mismo que esta familia mantuvo
con el médico del centro de salud de Ayotitlán. En las escasas citas del prenatal de
Sonia, el doctor fue tratado por ellos hasta el parto como alguien en suspenso, ni de
dentro ni de fuera, pues  no era necesario distinguirlo. Sin embargo, esta relación
cambiaría para la familia de Juan y Eloísa el día que su nieto, el hijo de Sonia, nació.
El trabajo de parto comenzó antes de lo esperado y en un honorario que
cuartó  la  posibilidad para  seguir  la  sugerencia  del  médico  de parir  en  la  clínica
regional,  a  tres  horas  de  viaje,  donde  habría  los  instrumentos  necesarios  para
resolver cualquier complicación. Por este motivo, el niño tuvo que nacer en el centro
de salud comunitaria bajo la responsabilidad del médico de plantón, el único que hay
y el mismo que dio seguimiento al embarazo de Sonia.
El nacimiento fue rápido y si complicaciones pese a la falta de enfermeros
y materiales médicos para el parto. Después del nacimiento, Sonia estaba con sed y
el doctor mando traer agua embotellada a los familiares. Eloísa, madre de ocho,
evadió la orden y mando a Reina, la hija que la acompañaba, de “mandado” a traer
tés de la casa de una comadre cercana a la clínica. Al intentar entregar el  agua
hervida,  el  doctor  no  dejó  que  la  tomara,  explicándoles  que  el  agua  caliente
provocaría un mayor flujo de sangre y una posible hemorragia.
La insistencia de Eloísa no logro cambiar la opinión del médico y, fuera de
su alcance, ella reclamo sobre la decisión, explicando: 
– las paridas no puede tomar el agua viva. Al nacer los niños
las  mujeres  quedan  tiernas  y  tienen  que  tomar  el  agua
cocinada.  El  cuerpo  no  puede  cocerla  y  eso  les  hace  mal.
[Eloísa, 2014]
Motivo  por  el  cual  estaba  preocupada  con  un  posible  alargamiento  de  la
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recuperación y problemas en los próximos partos.
El  malentendido  quedó  atrás  cuando  Sonia  aceptó  el  agua  fría.  Fue
entonces cuando Eloísa mandó, ahora a su hijo, por algo de beber y comer para el
médico que había “trabajado” en el parto del nieto. Indalécio fue entonces a su casa
para traer las tortillas y el café que su madre había preparado para este motivo, pero
al ofrecérselo el médico no aceptó diciendo que ya había cenado.
Fue  entonces  cuando  Eloísa,  bastante  molesta  por  lo  que  estaba
sucediendo, mando llamar a sus dos hijos afuera de la clínica para reclamar del
médico:
– él no entiende bien de las cosa, no sabe estar aquí, no sabe
trabajar bien, no sabe recibir las cosas de los otros. [Eloísa,
2014]
En la relación que Eloísa y el medico ponía en práctica él había asumido
un lugar de alteridad, que pese a todas los intentos por llena las diferencias, como
con Sonia y Sergio, él lo rechazaba. En los siguientes días que Sonia regresó al
chequeo pos-parto Eloísa comentaba con su nuera y otras mujeres que encontraba
en el camino de lo sucedido, afirmando el lugar vacío de relaciones en que aquel
medico estaba, quedando fuera cualquier posibilidad de ser, por lo menos en ese
momento, parte de la comunidad.
Caminos, el alcance de las comunidades
Juan  e  Indalécio,  su  hijo  mayor,  dejaron  lista  por  la  noche  la  usada
camioneta para salir en la madrugada al puerto de Manzanillo. El viaje lo repiten
cuando logran reunir algún dinero para visitar a dos de sus hijas y un hijo que viven
en el noroeste de esta ciudad, a donde “habita” un importante número de personas
de la Sierra, multiplicando conocidos por sus calles.
Para llegar a la bahía desde el caserío de la Loma Colorada, en el centro
del  ejido,  ellos  prefieren  un  camino  que  evita  grandes  vías,  avanzando  por
terracerías y carreteras descuidas que en ciertos momentos se sobreponen a las
veredas  narradas  en  algunos  documentos  coloniales,  donde  se  describen  las
dificultades para llegar a las localidades de “los naturales de Ayotitlán”.
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Son también las viejas rutas comerciales por las que llevaban y traían
productos a pie y en burros entre la sierra y el puerto, antes de ser parcialmente
abandonadas por nuevos trayectos que los conectan más rápido a otras localidades
donde hoy se abastecen de lo que no es posible comprar y conseguir en la Sierra.
El  trayecto  que  prefieren  Juan  e  Indalécio,  que  se  extiende  por  casi
ochenta kilómetros hasta el  puerto de Manzanillo, es a través del espacio de las
comunidades, conectado por múltiples caminos recorridos de manera redundante en
carros, trasporte público, burros, caballos o a pie.
Se trata de un espacio, que a diferencia de las fronteras del estado de
Jalisco  y  Colima,  de  los  límites  entre  los  municipios  de  Cuautitlán,  Minatitlán  y
Manzanillo  o  de  los  deslindes  del  Ejido  de  Ayotitlán  y  los  Núcleos  Agrarios  de
Chacala y Cuzalapa que abarcan a la región indígena, no tiene una frontera fija,
pues es el producto de las relaciones de aquellos que lo ocupan.
Para  alguien  que  no  es  parte  de  las  comunidades,  estos  límites  se
pueden percibir en la práctica del saludo reciproco cuando se cruzan personas que
se conocen. Un encuentro que, si hay tiempo, se convierte en una conversación en
las que se intercambian preguntas sobre los últimos sucesos, para después cada
quien seguir su camino, actualizando las relaciones de las comunidades al recorrer
su espacio.
En los recorridos que acompañé a Juan e Indalécio,  después de este
breve saludo y despedida, seguía entre ellos un compendio de otras informaciones
sobre  la  persona  con  las  que  se  cruzaban  como  las  de  algún  matrimonio,  una
muerte o la migración de alguien, en que tierra plantó en el año, que tanto maíz
cosechó, si estaban apoyando algún “grupo” o partido político, si estuvo presente en
alguna reunión.
Estas  conversaciones,  en  su  brevedad,  acopian  densos  vínculos  que,
para  quien  no  comparte  los  sucesivos  acontecimientos  que  van  haciendo  el
entramado  de  las  comunidades,  comunican  apenas  referentes  actuales  de  la
persona encontrada y no las relaciones acumuladas que se actualizan todo el tiempo
en  estos  y  otros  momentos  de  encuentro  al  recorrer  los  caminos  entre  las
comunidades, mantener reuniones políticas.
170
En aquel viaje a Manzanillo estos encuentros sucedieron durante todo el
recorrido. Entre la Loma Colorada y la localidad de Ayotitlán, separada solo por uno
trecho corto, Juan encontró a su hermano quien le contó que iba camino a la casa
ejidal para recibir el pago de derechos de explotación de hierro por la minera Peña
Colorada que los ejidatarios reciben. A ello siguió la averiguación entre los hermanos
sobre el motivo del dinero no haber alcanzado para él el día previo, cuando Juan
recibió el suyo.
Un poco más adelante alguien, al reconocer la camioneta, con una mano
señalo  parar  el  vehículo  para  avisarle  a  Juan  de  un  grupo  de  hombres,
aparentemente armados, que había pasado en la madrugada por las cercanías de
su casa. En la plática resolvieron sus dudas acerca de por donde habrían llegado e
ido estas personas, concluyendo, por los caminos que tomaron, que no era gente de
ahí, lo que los alarmó y llevó a Juan comenzar una indagatoria por el radio con los
otros  nodos  de  la  red  de  comunicación  que  montaron  en  las  comunidades,
confirmando la presencia de “los armados” un día antes y su desaparición por un
camino que da paso a otra región.
Kilómetros después, una camioneta que iba en sentido a la Sierra llevaba
en la parte trasera a una familia conocida por ellos. Se preguntaron entonces de
donde vendrían y el posible motivo del viaje, especulando que estarían regresando
de la visita a un pariente que vive en la sede del municipio.
En uno de los cruceros, el de La Rosa, que equivale a una de las puertas
de entrada a la Sierra, recordaron que fue ahí donde vieron por última vez al sobrino
de  Juan,  Celedonio,  quien  ya  estaba  ahí  en  manos  del  grupo  armado  que  lo
secuestró haciéndose pasar por policías, desapareciendolo por oponerse desde su
trabajo de abogado a las minas ilegales de hierro, controladas en el  ejido por el
narcotráfico y un grupo de ejidatarios que “hace tratos” con ellos.
Adelante, junto al puente que cruza el Rio Cuzalapa, paramos un paraje
donde  nos  detuvimos,  era  época  de  lluvias  y  saben  que  ahí  se  dan  bastantes
hongos. Una recolecta que Juan hizo a pedido de la esposa y llevó a la vuelta para
hacer una sopa.
En recorridos largos como este, la lejanía se marcan cuando el saludo, el
recuento de sucesos de aquellos con los que se cruzan o la información detallada
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del  paisaje,  se transforman en una atención cuidadosa en las diferencias. Así  lo
hacía Indalécio al preguntar a su padre sobre las técnicas de siembra y cosecha en
los plantíos de maíz de las tierras bajas, planas y calientes por las que pasábamos.
Para Juan e Indalécio, la localidad de El Chico, apenas a la mitad del
camino  a  Manzanillo,  es,  en  dirección  a  la  costa,  el  límite  de  sus  relaciones
continuas con el espacio. A partir de ahí lo conocido y lo desconocido va y viene, los
saludos  son esporádicos y  en  lugar  de  las  densas  semblanzas  y  las  preguntas
cuidadosas sobre las personas, el recorrido cuentan desde ese lugar memorias que
escucharon de los más viejos sobre los tiempos en que se hacía ese camino a pie o
en animales.
Sin embargo, al final del viaje, ya en la casa de una de las hijas de Juan,
las  densas  semblanzas  y  las  actualizaciones  de  información  con  todo  tipo  de
detalles vuelven, acomodando, en medio de los diálogos familiares, recados y avisos
enviados por  personas de la  Sierra  a sus conocidos o  parientes  en Manzanillo.
Además  de  noticias  consideradas  importantes  para  ser  divulgadas  con  los
interesados en el barrio, informaciones que la hija de Juan comunicaría en algún
encuentro posterior.
Este  espacio  continuo  y  discontinuo  al  mismo  tiempo,  producido  por
vínculos, memorias, familias, accidentes geográficos, casas, ríos, cerros, conflictos,
es en el extremo final de todas estas relaciones el lugar de frontera movible. Se trata
al final de un límite que marca en el espacio, no una frontera fija, sino el fin de las
relaciones que se hacen en las comunidades y hacen a la comunidad.
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Una discontinua continuidad
Si en la preocupación de algún antropólogo por definir quienes son los
Nahuas y determina sus fronteras identitarias o étnicas se le pregunta a alguien en
la Sierra sobre si son indígenas, es un hecho que lo confirmaran. Sin embargo, si en
el  momento  hay  personas  de  “grupo”  diferentes,  es  probable  que  comience  un
debate para definir si son nahuas o mexicanos, mientras otro “grupo” podrá defender
que son solo campesinos indígenas.
Si en la indagatoria la respuesta no es satisfactoria para el investigador,
es probable que cambie la estrategia para definir  lo Nahua y pregunte entonces
sobre los límites del territorio de los campesinos. Eventualmente responderán que
los límites son los del ejido de Ayotitlán, pero alguien explicará que aún se están
disputando los linderos, mientras aclara que el territorio indígena abarca también a
las comunidades agrarias vecinas de Chacala y Cuzalapa, en cuanto otros dirán que
se extiende hasta el litoral en lo que fue la República de Indios de Ayotitlán.
Entonces para  definir  mejor  este  espacio  de  relaciones,  quizás se  les
preguntaría donde es que están estos indígenas o campesinos, a lo que es posible
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que respondan:
– en la Sierra,
aunque con el nombre no solo se referirían a la cadena montañosa y sus accidentes
geográficos.
Al  cuestionar  sobre  la  polisemia  que  envuelve  la  definición  de  sierra,
replicaran ahora con la lista de las localidades en las cuales, si asintiéramos a su
pregunta de:
– ¿todas?
incluirán algunos barrios de ciudades cercanas como Manzanillo.
En caso de que el antropólogo comenzara a comprender lo que le están
explicando,  probablemente  le  gustaría  saber  algunas definiciones  de identidad y
alteridad para acabar con sus dudas. Para ello preguntará como distinguen quien es
y no indígena, nahua o mexicano, a lo que podrán decir que son aquellos que viven
en la comunidad, o las comunidades, usando indistintamente el singular y el plural
para hablar de las diversas localidades.
Y si para entender mejor a lo que refieren, se les preguntan en donde está
esta la comunidad, o las comunidades, podemos presumir que referirán:
– en todo esto
haciendo un ademan circular de 360 grados, lo cual generaría una nueva duda que
el antropólogo probablemente resolvería de forma retorica:
– ¿entonces ser nahuas es nacer en estas localidades?
a  lo  que  dirán  que  sí,  seguido  de  un  complemento  en  el  que  expondrían  sus
reservas a la cuestión, afirmando que lo importante es quien vive en ellas.
Esta conversación supuesta,  resume una serie  de diálogos reales que
fueron realizados en debates y encuentros entre ellos e interlocutores de todo tipo
que circulan por la Sierra y hacen las más variadas preguntas. Y muestran lo que
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pasa cuando ellos tienen que definirse bajos los presupuestos de fronteras fijas,
identidades y unidades de igualdad y diferencia.
La estrechez de estos diálogos,  sucede porque obvian que lo esta en
juego  en  este  tipo  de  preguntas  no  es  la  distinción  de  las  continuidades  y  las
discontinuidades que ellos refieren para mostrar el alcance de sus relaciones que
llaman de “la comunidad” o “las comunidades”; sino los límites de una disputa de
sentidos138 que incrusta prepuestos de lo  que es y debe ser  lo  indígena,  en las
cuales se da como natural que tendría que ellos tendrían que abarcar un conjunto
espacial que se objetiva de manera fija.
Así, los efectos de este movimiento en la Sierra, que se acompaña de sus
formas hacer las cosas y categorizarlas, son, precisamente, la respuesta a todas
esta preguntas que se  les  hacen(mos)  las  políticas de la  diferencia coordinadas
dentro y fuera del Estado para reconocerlos como alteridades permitidas, y a las que
ellos responde con su forma de “politizar” (ver capitulo 5), que no es otras que su
forma de hacer comunidad.
En otras palabras,  el  movimiento nahua al  volver obvio su lugar como
indígenas contra-roduce los términos que son permitidos al otro, simultáneamente a
un descentramiento practico y conceptual en el que asume para sí el control de los
mismos aparatos de producción de este lugar de alteridad, transformando, no de
manera  fácil,  los  propios  termino  y  supuesto  de  lo  que  se  debe  esperar  de  lo
indígena. Se puede decir que los Nahuas al propagar lo indígena hace obvio en esta
trama las  prácticas,  las  categorías  y  las  relaciones  asimétricas  y  de  poder  que
significan  definir  y encerrar a lo indígena sin  que lo puedan definir  aquellos que
producen lo indígena.
Las  comunidades  nahuas  no  son  así  los  receptáculos  de  relaciones
sociales de una unidad en común compartidas por los individuos del  grupo, que
fueron fraccionadas y vueltas heterogéneos por agentes externos – como la cultura
nacional, la modernidad, el capitalismo, la globalización –. Son algo más próximo a
un  espacio  en  donde  se  vive  la  experiencia  de  producir  la  comunidad,  o  las
comunidades, las cuales son conjuntos de casas que reúnen a grupos familiares que
abarcan un espacio el cual va aumentado y segmentándose en viviendas vecinas
138 Sin duda una disputa cosmopolítica
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que  crecen  con  la  llegada  de  cónyuges  que  atraen  a  su  vez  a  cuñados/as  y
hermanos/as  con  las  cuales  se  aumentando  y  diversificando  las  relaciones;  en
algunos  casos  creciendo  potencialmente  de  tamaño,  segmentado  a  las  casas
contiguas  de  los  grupos  familiares  emparentados  en  barrios  que  separan  a  las
comunidades de mayor tamaño.
Es por esto que para Juan e Indalécio la comunidad, o las comunidades,
aducen una equivalencia  al  proceso de sembrar  maíz  y  cuidar  el  desmonte.  Lo
explican así porque idealmente en una coamil  se deben sembrar por lo menos los
cinco colores del maíz y aun cuando se siembra principalmente el  grano que se
estaba interesados en cosechar en ese año, se debe sembrar un poco de los otros
maíces para garantizar granos nuevos de los demás colores. Una diversidad que
tiene como fin mismo mantener y multiplicar esa determinada diversidad.
Indalécio lo explica de la siguiente manera:
– el maíz tiene que estar politizado con los otros maíces, eso lo
hace más fuerte. Cuando se siembra un de los maíces junto al
otro, ellos se van juntando, y cuando el maíz está politizado
aparece un rojo o uno blanco en medio sin que lo siembres.
Eso es bueno porque de ahí van a salir más maíces diferentes
y así no se acaba la siembra. [Indalécio, 2014]
Juan, por su lado, expone esta analogía entre la siembra y la comunidad
en el cuidado del la propia diversidad del desmonte:
– una comunidad se tienen que ir  cuidando y esperando su
tiempo, puede ir  bien o mal. Pero la comunidad como en la
milpa no puede ir sola, se tiene que acompañar la calabaza y el
frijol para que se de bien, pero hay que saber cuando, porque
sino, no se te da ninguno. [Juan, 2014]
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“Desde  que  nos  encontraram  os  brancos  não  param  de
perguntar:  ‘Quem  são  vocês?  De  onde  vem?  Como  se
chamam?’  Querem  saber  o  que  nosso  nome,  Yanomami,
significa.  Por  que  tamanha  insistência?  Alegam que  é  para
pensar direto. Achamos que, ao contrário, isso é ruim para nós.
Que resposta lhes daremos? (…)” (Kopenawa; Albert, 2015, p.
78)
Etnónimos, entre las clasificaciones y las relaciones
La acogida de un viejo etnónimo
Nivalda  comenzó en  Olivença a  colaborar  con  la  Pastoral  da  Criança
(Pastoral de la infancia)139 en 1990,  una instancia de la iglesia católica dedicada a
promover la organización de las comunidades con el fin de realizar acciones básicas
de salud, educación y ciudadanía.
Para  llevar  los  trabajos  a  la  roça, la  Pastoral  creó  encargados en los
lugares donde se realizaban las “acciones comunitarias”. Una de las responsables
era Pedrísia, de Sapucaeira, que facilitaba en este lugar las reuniones con el apoyo
de su padre, Pedro, quien por su parte coordinaba la creación de organizaciones
productivas  que  buscaban  medios  para  distribuir  los  que  se  cosechaba  en  las
siembras,  así  como  manufacturar  productos  de  la  roça y  venderlos  en  las
proximidades.
En  las  reuniones  quincenales,  se  pesaban  a  los  niños,  se  les
diagnosticaba enfermedades, se daba seguimiento a los tratamientos, además de
ofrecer pláticas sobre los tratos infantiles y realizar acciones con el fin de fortalecer
los trabajos colectivos. Fue en esa colaboración que Nivalda y Pedrísia encontraron
una inquietud común para responder a las repetidas afirmaciones que el padre de
Olivença  y  otros  involucrados  en  esos  trabajos  les  hacía  sobre  ser  indígenas
139 La Pastoral da Criança es un organismo de acción social de la Conferencia Nacional de Obispos
de  do  Brasil  (CNBB).  Promueve  la  organización  comunitaria  y  la  capacitación  de  líderes
voluntarios de las localidades para asumir los trabajos de orientar y acompañar las familias en
acciones de salud básica, educación, nutrición y ciudadanía.
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Tupiniquim.
Núbia, otra importante liderança que ayudaría a consolidar el movimiento
indígena de los Tupinambá, vivía en Ilhéus y se sumaría a ellas un poco más tarde.
Su madre era de Olivença y había dejado la localidad antes de ella nacer en busca
de mejores condiciones de vida, como muchas familias lo hacían por la falta de tierra
y las adversidades de vivir lejos de hospitales y escuelas. 
Ella siempre había escuchado de su madre decir que eran descendiente
de indígenas de Olivença, lo cual despertó en ella interés y dudas, pues en Ilhéus se
consideraban  a  los  locales  de  caboclos140.  Había  acabado  el  magisterio  y  se
encontraba  estudiando  pedagogía,  donde  se  vinculó  a  procesos  de  educación
popular promovidos por las Comunidades Eclesiales de Base. 
Fue  a  través  de  esta  red  de  entidades  que  conoció  al  Conselho
Indigenista Missionário (CIMI) y la  Federação de Órgãos para Assistência Social e
Educacional (FASE) donde colaboraría como pasante y promovería la creación del
Coletivo de Educadores Populares da Região Cacaueira (CAPOREC) que seguía la
propuesta de Paulo Freire. Fue como Núbia conoció a Nivalda y, en su interés por
profundizar sus relaciones con los indígenas de la  roça de Olivença, conoció poco
un poco después a Pedrísia.
Sapucaeira  se  había  vuelto  el  lugar  de  referencia  de  este  tipo  de
colaboraciones y trabajos. Alrededor de las redes de los indios y “los caboclos” de
esta localidad, se consolidaba un proceso organizativo y de problematización de sus
condiciones.  En  este  entramado  se  habían  consolidado  demandas  por  la
implementación de servicios de salud y educación, los cuales acompañaban otras
exigencias como la mejora de los caminos que dificultaban la entrada de los médicos
y la salida de los enfermos en condiciones urgentes.
Comenzaba  también  una  concordancia  –  quizá  un  llamado  de  los
encantados – en el trabajo de estas tres mujeres interesadas en entender mejor el
entramado histórico de los caboclos e alcanzar su reconocimiento como indígenas.
140 Caboclo  es una categoría polisémica e incluso contradictoria entre sus acepciones, tomando
formas distintas a lo largo de la historia nacional y local. En el contexto de la región de Olivença,
la categoría Caboclo era usados para definir la “mezcla” entre “indios y blancos” o a una persona
“mezclada” con otros “orígenes” con el “africano”. En el proceso de los Tupinambá, el uso de la
categoría de caboclo tuvo un doble objetivo: marcar una distancia de la vida urbana/moderna con
la vida de la roça y evitar el registro de estas poblaciones como indígenas, con consecuencias
legales para ellos en el derecho a la tierra.
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Entonces aspiraban apenas a conocer si habría algún nombre que los englobara
como “un grupo étnico” para articular una reflexión colectiva al respecto, y dentro de
este proceso mejorar algunas condiciones de vida de los habitantes de la roça.
El  problema se presentaba,  y  esto  es  relatado por  ellas en  diferentes
entrevistas, por una incómoda explicación general donde “ser caboclo, es ser indio”,
asumiendo al  mismo tiempo una acepción de mezcla entre indígena y blanco,  o
indígena  y  negro,  siempre  en  sobreposiciones  que  ocultaban  a  lo  indígena.  Un
problema documentado  en la  mayoría  de  las  investigaciones  que  hay sobre  los
Tupinambá de Olivença.
En  este  entramado  histórico,  la  aseveración  del  encubrimiento  de  lo
indígena por lo caboclo de un lado obviaba y del otro volvía obvio el problema al que
se  enfrentaban  de  forma  colectiva.  El  relato  de  esta  acepción  estaba  siempre
acompañado de detalles de un pasado de persecución y violencia. Así se lo narró
Marcelo Silva,  un joven tupinambá que trabaja con medio digitales y producción
audiovisuales para el movimiento, a la antropóloga Aline Magalhães, contando para
ella como su abuela era reticente de contarle estos detalles, finalmente accediendo
con un resumen para el nieto entender el problema que a su vez se lo contó a la
investigadora: 
“muito parente nosso morreu, perdeu unhas, tiveram que fugir
pra  dentro  da  mata.  Furavam  as  orelhas,  rasgava,  cortava
orelha,  dedos,  vários  tipos  de  violência  aconteceram.
Estupravam muitas índias” (Magalhães, 2010, p. 73).
A Patricia Couto, la propia Pedrísia le contó también la relación entre la
memoria de violencia y las preguntas que se hacían antes del movimiento sobre
ellos ser parte de una “etnia”:
“meus primo ficava:  ‘você é caboca?’ e  eu dizia  assim: sou
caboca e sou índia (…) E eles ficava: ‘e que povo é você?’ e eu
dizia:  –  rapaz,  eu  não  sei!!  –  Eu  comecei  a  perguntar  (…)
perguntei a meu tio, meu tio Luiz, ele disse assim: ‘não, minha
fia,  porque  é  muito  complicado  pra  falar  isso,  pelo  que
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aconteceu, muito complicado, por isso que nós fala assim que
nós não sabe quem somo não, nós somo gente aí!!.’” (Damásio
apud Couto, 2003, p. 67–68).
Este entramado, en cual se creaban las preguntas sobre los caboclos de
la roça y los indios, avanzaba en paralelo a otras tramas, por lo menos dos, que, del
mismo modo que las redes de parientes y agregados de Sapucaeira, se volvería
lugares de atracción de aliados y de propagación de lo que se volvería el movimiento
indígena, consolidando la demanda por la demarcación de la Tierras Indígena de los
Tupinambá de Olivença.
Una de estas tramas estaba en los Acuipes141. Ahí, algunos años atrás, se
habían organizado y movilizado para exigir  la  restitución de la  tierra.  Entre  ellos
estaban personas que fueron próximos a la lucha de Marcelino, como Duca Liberato,
padre de Genilda, ya muerto hacía tiempo y quien en vida tenían la intención de
demandar el derecho a la tierra bajo algún tipo legal de protección indígena.
Sin embargo, la intención de Duca no era tan clara para todos lo que ahí
se organizaban. Alício,  quien se volvería uno de los  caciques  respetados por su
edad  y  trayectoria,  explica  que  él  entendía  la  demanda  como  un  medio  para
recuperar las tierras de  su abuelo y padre, de las que había sido expulsado por
hacendados.
Alício, como el mismo lo cuenta, solo iría a entender el alcance de lo que
Duca proponía en un viaje a Basilia,  en 1985, donde se encontraron con el primer
diputado federal  indígena de Brasil,  Mario Juruna, y representantes de la FUNAI
para tratar el problema de las tierras y la falta de servios básicos en la roça. También
entendería las consecuencias de estas luchas a su regreso llenos de amenazas de
muerte por policías y grupos armados pagados por autoridades y finqueros, que los
llevaron a asumir un perfil menos público de lo que pretendían.
La  otra  trama  de  relaciones  estaba  en  la  Serra  do  Padeiro,  donde
consideraban que no era tiempo de un movimiento. No se referían, sin embargo, al
que  se  gestaba  en  Sapucaeira,  sino  al  de  los  Pataxó  de  Coroa  Vermelha,  un
141 Llamamos Acuipes a tres conjuntos de redes de familias que siguen el rio que lleva este mismo
nombre.  Son llamados  Acuipe de Baixo,  Acuipe de Medio y  Acuipe de Cima. En estos dos
últimos es donde esta un conjunto de redes de parientes que bajo otros que los de Sapucaeira
también fueron organizado un movimiento indígena que finalmente se uniróa.
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movimiento del que supieron y los llevó a reflexionar sobre la posibilidad de retomar
las tierras perdidas en manos de los hacendados. El  motivo de la reticencia era
porque  João  Ferreira  da  Silva,  conocido  como  João  de  Nô,  líder  espiritual  que
adquirió el don de comunicarse y recibir a  caboclos y encantados142, había dejado
dicho  antes  de  su  muerte,  en  la  década  de  1980,  que  había  que  esperar  a
fortalecerse  y  la  señal  de  lo  “guerreros”  para  comenzar  el  movimiento  (Ubinger,
2012, p. 54).
Después de 1994 estas tramas se irían acercando y sobreponiendo. En
ese año fue cuando, por invitación de las mujeres activistas de Sapucaeira, el CIMI y
la ANAI143 realizaron la primera reunión en esta localidad invitando a los interesados
a un intercambio, una reunión entre quienes ya estaban personas de los Acuipe. 
Los ejes del encuentro se centraron, por un lado, en recuperar la memoria
de las luchas de los caboclos y los indios de Olivença, y, por el otro, en una reflexión
sobre las condiciones adversas que acompañaban la falta de servicios básicos y de
condiciones  para  mantener  una  vida  digna na  roça.  En  la  reunión  también  los
asesoraban  sobre  las  posibilidades  legales  del  reconocimiento  de  ellos  como
indígenas  y  el  camino  jurídico  y  político  a  seguir,  comenzando  una  relación  de
alianza con estas organizaciones que perduraría.
 En esa trama,  inserida  en el  entramado histórico  de los  indios  y  los
caboclos de  Olivença,  el  movimiento  indígena  se  asentaba,  aumentando  sus
expectativas. Fue cuando comenzó un proceso auto reflexivo en la búsqueda de su
etnónimo a través los educadores articulados a la  CAPOREC, los cuales cubrían
una parte importante de la roça con su trabajo de educación e intervención.
Entre  los  educadores  estaba  Núbia,  que  coordinaba  el  trabajo  y  la
articulación con otras instancias;  Pedrísia, educadora de Sapucaeira, quien era la
principal facilitadora de las iniciativas por ser ampliamente conocida en la  roça;  y
Valdelice, educadora en la Serra Negra y Campo São Pedro, quien, por voto directo
142 Los “Encantados” son entidades de manera general entidades no humanas o ex humanas que
están al mismo tiempo en diversos lugares y temporalidades. Por su potencia y agencia, tienen
la  posibilidad  de  intervenir  en  el  mundo  de  los  vivos,  comunicando  sus  intenciones  en
elucidaciones,  sueños  o  en  incorporaciones.  La  pluralidad  de  los  sentidos  dados  a  los
“encantados”  puede  definir  a  indios  antiguos,  a  las  entidades  dueñas  de  los  animales  o
creadoras de elementos naturales como el agua, así como ser el estado de personas que fue
viva y se “encantó”, como es el caso de Marcelino, quien por su fuerza e importancia en vida no
pasó por la muerte.
143 Por la ANAI fue José Agusto Laranjeras y por el CIMI Haroldo Heleno
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en asamblea se volvió, años más tarde, en noviembre de 1999, la primera cacique
de los Tupinambá de Olivença (Marcis, 2008; Santana; Cohn, 2014).
Desde entonces y hasta el año 2000 se buscaba identificar los términos
para definir su cultura, un pueblo y un etnónimo, como lo discutían con los aliados
indigenistas e indianista del movimiento. Un trabajo que se acompañaba del proceso
de  alfabetización  el  cual,  por  el  método  de  Paulo  Freire  que  problematiza  la
motivación,  las  expectativas  y  las  historias  de  vida  de  los  alfabetizados,
desarrollando ambos procesos de forma complementaria.
Algunas de estas reuniones eran dedicadas exclusivamente para reflexión
sobre  la  generalidad  que  los  englobaba  como  indígenas. Estas  visitas  eran
realizadas en su mayoría por Núbia y Pedrísia quienes en algunos grupos de casas,
juntaban a las personas interesadas en responder la pregunta sobre el “nombre de
la etnia”.
Fue así que se fueron adensando las relaciones de un movimiento entre
las  redes  de  parientes  y  sus  agregados144,  divulgándose  la  posibilidad  de  ser
reconocidos  como  indígenas,  que  a  su  vez  creaba  grandes  expectativas  por  la
posible  demarcación  de  una  Tierra  Indígena145,  sugerida  por  los  “aliados”
indigenistas  y  los  especialistas  que  les  proponían  este  horizonte  como el  mejor
posible  para  agrupar  las  múltiples  demandas  y  luchas  que  mantenían  hasta
entonces.
Con el movimiento gestándose, se buscó alcanzar una reflexión colectiva
del problema que Alício describe de la siguiente manera:
144 “Parientes” y “agregados” son dos categorías con las que los Tupinambá engloban a la amplia y
plural red compuesta por consanguíneos y afines. En el contexto de delimitación de la Tierra
Indígena,  ambas categorías han sido revisadas y  revitalizadas por  ellos,  pues con estas se
garantiza el derecho de las familias a mantenerse en el territorio. 
“Pariente”, además tiene una acepción política de inclusión a lo indígena. Con esta categoría se
reconoce, en el contexto de los movimientos indígenas regionales y nacionales, la pertenencia a
un pueblo indígena, convirtiéndose en una forma de afirmar paridad y respaldo político.
145 Las  Tierras  Indígenas  son  una  figura  jurídica  que  en  Brasil  engloba  ademas  del  territorio
demarcado una serie de derechos para los pueblos indígenas. En la Constitución vigente de
1988,  las  definen  como  los  “territorios  tradicionalmente  ocupados”  y  las  tierras  “por  ellos
habitadas  en  carácter  permanente,  las  utilizadas  para  sus  actividades  productivas,  las
imprescindibles para la preservación de los recursos ambientales necesarios para su bienestar y
las necesarias para su reproducción física y cultural, según sus usos, costumbres y tradiciones”. 
La principal  lucha  de pueblos  indígenas que no son reconocidos oficialmente por  el  Estado
brasileño es el reconocimiento de su “ocupación tradicional”, la cual necesita pasar por un largo
proceso de indagatorias antropológicas, históricas y jurídicas que resultan, de demostrarse, en la
demarcación de una Tierra Indígena.
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– todos los parientes de la mata, sabíamos que éramos indios
porque lo escuchábamos de nuestros padres y abuelos, pero
veíamos también como ellos lo escondían y decían que eran
caboclos. Si les preguntábamos porqué, decían que era para
evitar que nos humillaran. [Alício, 2010]
La  estabilización  del  movimiento  fue  desdoblándose,  y  el  etnónimo
Tupinambá  comenzó  aparecer  como  consecuencia  de  este  entramado  histórico.
Para algunos más viejos ellos eran Tupinambá en el entendido de una continuación
de la devoción a Tupã, nombre dado a Jesús Cristo, evocado también por Marcelino
en su detención cuando definió a los caboclos como “indios descendentes de la tribu
Tupã”.  Devoción a Cristo,  que aun en algunos casos convertidos al  cristianismo,
generó el mismo entendimiento de su generalidad.
También el etnónimo Tupinambá se explicó como parte de la devoción a
São Sebastião,  conocido  como “el  indio  flechado”  y  “el  caboclo Tupinambá”.  Un
santo celebrado anualmente en Olivença asociado a una fiesta indígena llamada de
la  Puxada  do  Mastro  (ver  Costa,  2003),  la  más  importante  celebración  de  la
localidad, la cual congrega a los hijos de Olivença146 de la “rua” e de la “roça”147.
Pero lo que había comenzado como un proceso de consultas para rever
algún de los etnónimos que aparecen en los documentos y las investigaciones, y de
recoger testimonios y opiniones para entender mejor la afirmación de que  caboclo
significaba ser indio, llevó, no obstante, a otras relaciones.
Comenzó así un proceso de actualización de los términos utilizados para
denominar sus formas de vida, en las cuales las relaciones de proximidad, distancia,
aproximación y alteridad se volvieron los operadores de densas traducciones148, con
146 Esta nominación refiere la pertenencia de una persona a la localidad, esta locusión en algunos
casos se acompaña de la idea de una filiación de parentesco asociada a el adeamiento colonial y
a la pertenencia indígena, como: “somo filhos da aldeia mãe”, lo cual sobrentiende ser indígenas,
o de forma más explicita “somo indos filhos de Olivença”.
147 La Puxada do Mastro, realizada alrededor de la fiesta de San Sebastián consiste en derribar un
árbol en  la mata  en cual es arrastrado por kilómetros hasta el centro de la plaza de Olivença
donde es descascado para ser levantado con la figura de San Sebastián en la parte superior. Es
una fiesta de origen indígena y 
148 Traducción densa es un préstamo de lo  que Bruce Albert  (Kopenawa;  Albert,  2015,  p.  543)
describe para la traducción, junto a Davi Kopenawa, de mitos yanomami, la cual sucedió en
procesos  recursivo  de  ampliación,  reelaboración y  complementación  de  estas  narrativas,
sobreponiéndose  camadas sucesivas  de  sentido  que  le  dieron  densidad  y  profundidad  a  lo
traducido.  Para el caso de los Tupinambá quienes realizaron esa sobreposición y corrección
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aciertos y equivocaciones, que en la definición del etnónimo hizo obvio e intensificó
disyuntivas y dilemas.
En este transcurso del movimiento tupinambá, el omnipresente relato de
su mezcla, que atraviesa la asignación en este entramado histórico de su lugar como
indígenas exiguos, impuso condiciones para sus definiciones de lo que es y no es lo
indígena. Paradójicamente la mezcla no era un problema sino el operador de sus
relaciones,  posibles  y  concretas,  con  lo  indígena,  supuestas  al  hacer  obvio  la
combinación de “parientes y agregados de fuera”, y no en el enmascaramiento de
estas relaciones – como podría esperarse de un noción esencialista de la persona y
la cultura, regularmente esperadas de las poblaciones “tradicionales”.
La cuestión de la mezcla aparecía en la tensión de presuponer y ser obvio
no haber o de haber poco “indios puros” entre estos parientes, afirmando que sus
padres  y  abuelos  se  habrían  casado  con  “africanos”,  “nortistas”,  “sertanejos”,
“portugues”,  “brancos”,  “sergipanos”,  los  de  “otras  naciones”,  entre  otras  tantas
categorías  que  afirman  las  relaciones  no  endogamias  de  los  indígenas  en  este
entramado.
Incuso,  al  definir  la  propia  “sangre  indígena”,  esta  se  denota  también
como  parte  de  mezclas  entre  los  propios  indígenas,  al  saber,  por  su  memoria
histórica, de la diversidad en este  aldeamiento de nossa Senhora da Escada, así
como por  su  lectura  de la  historia  indígena dentro  de  las  narrativas  nacionales,
llenas  de  relatos  de  desplazamientos  y  diáspora  indígenas  con  las  cuales  se
identifican.
Sin embargo, el dilema de la mezcla y la sangre, una sustancia que se
transmite por padre o madre en el transcurso de relaciones que van formando a las
redes de parientes, es resuelto porque esta sustancia no supone un problema de
cantidad, ni solo de ascendencia y descendencia. Envuelve también un presupuesto
de la intensidad de sangre, que en el caso de la sangre indígena potencia relaciones
que  son  objetivadas  como  formas  de  vida  y  prácticas  que  se  reconocen
incuestionables de indios y/o de caboclos (en su acepción de indígena).
Así los presupuesto de sangre indígena dentro del dilema de las mezclas,
sucesiva y recursiva de sentidos fueron los integrantes de movimiento indígena en sus diálogos
con quienes se iban sumando a su demanda, así como con los agentes de las políticas de la
diferencia coordinadas dentro y fuera del Estado, creando traducciones densas de las categorías
que se transformaron en las objetivadoras de la demanda por su Tierra Indígena.
186
objetivadas en la diversidad de apariencias en las persona que no niegan para ellos
la forma del cuerpo como una manera posible de lo indígena, coloca en suspenso
esta como la única garantía de mostrarlo, motivo por el que la partes del cuerpo que
podrían considerarse marcas de esta ascendencia se acompañan de un relato sobre
las habilidades que la sangre indígena de una persona objetiva, la cual lo lleva a
poder practicar una forma de vida indígena149. 
El motivo de todos esto es porque aun cuando hay poca sangre indígena
en una persona esta sustancia interior “puxa” (empuja o jala en traducción libre) y
“chega” (llega o llama en traducción libre), empujando y llamando a ciertas prácticas
y relaciones.
Así si alguien que esta en el movimiento se le pregunta sobre su origen
indígena, no será difícil escuchar su afirmación de que lo es porque su familia es
Tupinambá, lo cual supone hoy, después de arduos y denso procesos de traducción,
el  resumen de  un  inmensa  cantidad  de  relaciones  que  si  son  leídas  desde  los
términos racializados de las políticas de la deferencia puede llevar – y lleva – a
interpretación equivocadas. 
Esto porque al continuar la plática sobre una rede particular de parientes,
seguramente habrá un recuento de las “mezclas”  en las que la afirmación de lo
indígena serán dada por una sola ascendencia – de padre o madre – lo cual en los
términos de sus vecinos no indígenas es marca de su aculturación.
Sin embargo, el relato de la ascendencia indígena será asociado en el
descendiente  a  un  tipo  socialidad  –  como  ser  “simado”  –  vinculado  a  espacio
especifico donde se puede ser indígena – como estar viendo en  la roça –, ambas
condiciones de vida que vuelven obvio que se trata de un indígena o una personas
que en la mezcla fue “puxadas” por su lado indígena.
Day, de la Serra do Padeiro, le explicó en una entrevista a Patricia Couto
lo siguiente:
149 Se afirmaba ser indio por que la madre o la abuela era de Olivença en donde la prueba lo
indígena  no  es  la  comprobación  de  una  ascendencia  que  remita  de  algún  modo  a  esta
pertenencia anterior de las que sería descendientes sino que la prueba esta en afirmar en el
relato que nunca salio la “mata” manteniendo un forma de vida que solo alguien indígena podría
llevar; también se dice que regreso a la “mata” porque fue “empujado por la sangre indígena” y
aun cuando llevó un estilo de vida que no fuera reconociera como indígena la sustancia indígena
lo llama y le permite estar de nuevo en la condición de indígena (ver Alarcon, 2013, p. 207–217;
Couto, 2008, p. 63–79; Ubinger, 2012).
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“Eu sou bem índia! Porque eu nasci em Olivença, minha mãe é
nascida em Olivença, minha bisavó era nascida em Olivença
[na mata], então eu sou bem descendente de índio porque por
parte de mãe é mais índio” (Couto, 2008, p. 71).
Pero ella misma afirma:
“sangue limpo, limpo mesmo aqui não tem, más tem uns que é
mais chegado (…) [m]inha mãe mesmo era bem cabocla,  o
cabelo batia aqui (...) ela era cismada” (ibid). 
Una  confirmación  que  abarca  características  del  cuerpo  de  sus  familiares
ascendientes que se acompañan de formas de socializar.
Saturnino, también de  Serra do Padeiro, le explicaba a Daniela Alarcón
que él es indio. Le contó sobre sus bisabuelos maternos como indígenas y le relató
que  ellos  tenían  “o  cabelo  de  espinho”,  acompañado  de  la  afirmación  del  lugar
donde venían “de Olivença”, describiendo una forma de ellos relacionarse en la cual
“não  levantava  nem  a  cabeça  quando  dava  a  benção  (…)
cisma do caboclo” (Alarcon, 2013, p. 146–147).
confirmando  su  sangre  indígena  por  la  muestra  inconfundible  de  una  forma  de
interactuar.
Valda, que vive en la “retomada” de Taba Jairi, en el litoral, reflexionaba
sobre esta manera de determinar un indígena cuando mostraba su preocupación por
el hijo más joven, Zumba. A diferencia de los otros, él era más intempestivo y le
gustaba estar en la roça, evitando ir a Olivença, a donde iba caminando por la playa
para no ir por la carretera frente al miedo de ser agredido por ser hijo de un cacique.
Un cuidado que atribuía ella a haber “puxado” lo indígena.
El mismo Zumba explicaba tener un gusto mayor por lo que era de indio, y
a  diferencia  de  su  hermano,  el  cual  participaba del  movimiento  como  liderança,
Zumba se distanciaba de esas relaciones, decía preferir resolver su vida en la roça.
Una actitud que preocupaba también a Valda, al considerar que podría ahí encontrar
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otras personas tan intempestiva como él y poder provocar algún problema.
De hecho, después de una “retomada” que hicieron su padre en una parte
serrana, Zumba comenzó decidió alejarse de la vida de la playa, donde consideraba
haber  demasiados  problemas,  comenzando a  pasar  casi  toda  la  semana en  “la
mata”,  trabajando. Ahí él  conseguía un ingreso mejor por la venta de cacao que
cosechaba, pero como también afirmaba:
– en la mata se vive mejor, se puede hacer una caza ir y venir
con libertad. [Zumba, 2010]
En estas intenciones de Zumba de acercarse a la vida de la roça, que él
considera ser más indígena, se terminaría casando con una mujer de Sapucaeira, de
donde es una parte de la familia del padre. Valda, su madre, explicaba esta unión
porque a él el lado indígena lo jalaba, afirmación que confirmaba con la primera hija
de Zumba la  cual  era  “realmente  indígena”.  La  determinación  de la  niña,  no  se
debía, sin embargo, al lugar del que era la nuera ni las características físicas de la
nieta,  sino a que era “cismada” (desconfiada y cautelosa) y determinada, ambas
cualidades indígenas.
Así, en los cuerpos mezclados por las múltiples sangres contenidas por el
entramado de cada red de parientes, la sangre indígena, esas sustancia transmitida
por  padre  o  madre,  los  llama  a  relaciones  indígenas,  que  a  su  vez  se  van
intensificando conforme se va practicando una vida más indígena.
La potencia de relaciones y sustancias múltiples que engloba la sangre es
un mapa que les permite organizar vínculos ascendentes y descendentes, pero la
determinación de la relación con lo indígena no es por una cantidad alta o reducida
de sangre o una precisión unicamente genealógica. El vínculo con lo indígena es por
la intensidad o fuerza de la sangre que se manifiesta en una persona permitiendo y
potenciando esta relación al ser llamada o jalado por lo indígena.
Núbia conoció bien ese vínculo,  pues aun viviendo fuera de la  roça y
crecido en Ilhéus, marcada por una vida urbana, solo con relaciones esporádicas
con  Olivença,  fue  “puxada” por  lo  indígena.  Ella  por  estar  participando  de  su
“reconocimiento étnico” iba a reuniones de otros movimientos indígenas por lo cual
visitó una aldea Guaraní en la cual el pajé le reveló que estaba predestinada a juntar
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a su pueblo, para lo cual debería encontrarlos y encontrarse  (Magalhães, 2010, p.
47–57).
Del mismo, Adelson, hijo de Alício, cuenta haber soñado los indios bravos
saliendo de  las  matas,  llamándolos  a  juntándose  en la  plaza de  Olivença.  Nidi,
esposa del  cacique Rosi,  también dijo haber soñado en ese momento inicial  del
movimiento con Marcelino y Duca que avisaban que era tiempo de juntarse.
Cuentan también que en las reuniones finales en donde se discutía el
etnónimo que  asumirían,  cuando se  decía  Tupinambá una euforia  tomaba a  los
presentes gritando ¡Tupinambá!150, entendido por aquellos como un tipo de don para
relacionarse con los encantados como una comunicación que les estaba avisando
que este debía ser el nombre que a ser asumido.
Entre todos estas narrativas que muestra a lo indígena “puxando”, y por lo
tanto con sangre indígena en sus cuerpos, hay un relato que se vuelve un momento
irreversible en esta traducción densa. Fue cuando Pedrísia y Núbia visitaron la Serra
do Padeiro y a su llegada fueron recibidas por Rosemiro Ferreira da Silva, el  pajé
Lírio, quien les dijo que sabía ya de su visita marcandoles a ellas que era hora de
comenzar el regreso de las tierras.
Lirio las habría invitado a su casa y después a la casa de los santos,
explicándoles que ahí todos los indígenas eran Tupinambá porque la fiesta de São
Sebastião,  la  más  importante  de  la  región  y  considerada  por  los  historiadores
sobrepuesta  a  las  celebraciones  indígenas,  era  del  encantado  Tupinambá.  Un
encuentro en el que el entramado da  Serra do Padeiro, y del movimiento que se
estratificaba en el litoral comenzaron a sobreponerse151 (Magalhães, 2010, p. 53–54;
Ubinger, 2012, p. 54–55).
Estas  dos  mujeres  que  buscaban  identificar  a  la  “etnia”  a  la  que
pertenecían  todos  estos  parientes  cuentan  haber  sentido  en  ese  momento  la
150 Este relato también es registrado por Aline Magalhães: “Manoel Mendes, se levanta:
– Essa comunidade é Tupinambá! (…) 
Logo, seguiu-se um coro em alto som vindo da maioria dos presentes.
– Tupinambá! Tupinambá! Tupinambá!” (Magalhães, 2010, p. 52–53).
151 Lirio  les  pidió  entrar  en  contacto  con  su  hijo  Rosivaldo,  Babau,  para  poder  ir  trabajando el
movimiento. Él estaba en Porto Seguro y participaba del movimiento de los Pataxó, donde había
comenzado a soñar que debían volver a la  Serra.  Frente a esta inquietud, en una visita a su
hermano Rozildo,  en Santa  Cruz Cabrália,  al  platicarle  sus  sueños y  la  intención de  volver
Rozildo habría comenzado a recibir en el cuerpo un encantado tras otros, marcando no sólo un
momento de iniciación para él, en esta relación, como la obligación de lo que Babau le sugería
(Alarcon, 2013, p. 47–49; Couto, 2008, p. 128–131; Magalhães, 2010, p. 53–54).
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confirmación de este largo trabajo.  La visita a la  Serra terminó con las dudas de
Pedrísia y Núbia entendiendo que el etnónimo a ser asumido era el Tupinambá, el
cual  se  volvía  un  consenso  en  todas  estas  tramas  que  siguieron  sus  propios
trayectos  llegaban  a  esta  misma  conclusión,  “puxados”  todos  por  su  lado
Tupinambá.
Los Tupinambá en movimiento
Para el movimiento indígena que se nacía en la región de Olivença, los
últimos meses de 1999 y el comienzo del año 2000 serían decisivos. Determinarían
hacer pública la respuesta a la pregunta que se venían haciendo por algunos años:
¿cuál  etnónimo  asumimos?  En  febrero  de  este  mismo  año  convocaron  a  un
encuentro  en  Acuipe  de  Cima  para  resolver  estos  términos:  acordaron  que  la
exigencia sería finalmente bajo el etnónimo Tupinambá, entendido por la mayoría
como el acertado.
En los acuerdos de la reunión, se decidió redactar un comunicado titulado
Carta  da  Comunidade  Indígena  Tupinambá  de  Olivença  à  Sociedade  Brasileira
(Tupinambá  de  Olivença,  2000).  Fue  el  primer  documento  divulgado  por  el
movimiento indígena en el que asumían el etnónimo Tupinambá como la manera de
englobar a la amplia red de “parientes” y “agregados” y al espacio ocupado por ellos
en  su  entramado histórico,  el  cual  se  encontraban  por  delimitar  sus  fronteras  y
demandar una Tierra Indígena.
En la misiva argumentaban la legitimidad de su reclamo: “queremos a
terra que por  herança é nossa”,  reivindicando haber sido “excluídos do direito a
existência como povo Tupinambá de Olivença”. Para esto exigieron el regreso de las
tierras  a  las  manos de los  indígenas  e  incluyeron una  lista  de  demandas a  los
gobiernos para instalar servicios sanitarios, de salud, de educación, de trasporte, red
eléctrica, mantenimiento de los caminos rurales, además del respeto a su derecho
de usufructo de los ríos, las matas y la prohibición de la destrucción de las selvas.
Estas  articulaciones  eran  próximas  a  las  manifestaciones  indígenas,
negras y populares contra las “conmemoraciones de los 500 anos de Brasil”,  las
cuales serían realizadas ese mismo año, en el mes de abril, en Porto Seguro152. Los
152 A 180 kilómetros de Olivença, Porto Seguro es marco cero del “descubrimiento” de Brasil,  a
donde habría llegado la expedición de Pedro Álvarez Cabral.
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indios de Olivença habían participado de las reuniones preparativas y en la Marcha
Indígena participaron ya como los Tupinambá de Olivença, divulgando ahí su carta
pública.
En las contra conmemoraciones los Tupinambá de Olivença adquirieron
alguna  relevancia.  Personificaban  la  narrativa  y  la  contra-narrativa  sobre  el
descubrimiento:  eran  uno  de  los  primeros  pueblos  indígenas  con  los  cuales  los
portugueses  se  habían  encontrado  en  su  llegada  al  continente.  Habían  sido
diezmados por las guerras y las enfermedades, se relataban de ellos la antropofagia
y su conversión al catolicismo y habían sido declarados desaparecidos en el siglo
XVII.  Sin  embargo,  “reaparecían”  en  pleno  siglo  XXI  exigiendo  sus  derechos
históricos como poblaciones indígenas.
En una nota  publicada por  el  diario  Público,  de  Portugal,  el  reportero
destacaba  sobre  las  contra  conmemoraciones  la  entrevista  con  Núbia,  quien
representaba a los Tupinambá en las reuniones preparatorias. La noticia se titulaba:
“Núbia, a tupinambá que resiste” y en ella resaltaba el carácter “desenvuelto” y “poco
reservado” de los indígenas actuales que organizaban las manifestaciones y, con un
tono de sorpresa, afirmaba que “[a]inda existem índios tupinambás no Brasil. Quase
dizimados pelos portugueses” (Marmelo, 2000).
A un mes de las “conmemoraciones”, que terminaron en enfrentamientos
ampliamente divulgados entre los indígenas y las fuerzas publicas, y aun dentro de
la trama de los 500 años, los Tupinambá continuaron destacándose, ahora por el
periódico  brasileño Folha  de  São  Paulo. El  reportero  invitó  a  la  Mostra  do
Redescobrimento a Nivalda, madre de la  cacique que los Tupinambá de Olivença
acababan de haber elegido.
La invitación era para probar si los indígenas reconocerían, sin haberlo
visto  antes,  un  manto  Tupinambá del  siglo  XVII.  El  periodista  citó  en  la  nota  la
descripción de Nivalda sobre el sobresalto que sintió al llegar a la sección donde
estaba  la  pieza,  escuchando  una  voz  que  le  indicó  cual  era  el  manto.  Ella
posteriormente lo relataría a diversas personas de la siguiente manera:
“eu fui guiada pelo espírito de minha véa Ester, minha vó, eu fui
guiada  por  ela.  Eu  via  ela  assim...  [...]  Quando  eu  cheguei
assim  uns  cinco  metro,  cinco  metro  –  mediram,  deu  cinco
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metro  mermo  –,  antes  de  chegar  de  junto  do  manto,  eu
reconheci, e me deu um frio minha fia, um frio, me veio um frio
assim por debaixo de meus pés assim... Aquele frio assim que
me tomou toda assim! [...] Fui chegando perto, quando cheguei
assim,  eu  disse:  ‘É  esse  aqui!’”  (Nivalda,  2015,  apud Silva;
Brito, 2016)156.
Estos destaques en los medios de comunicación mostraban, a través de
los Tupinambá, las continuidades de los excesos de la empresa colonial, llevando a
quienes  ya  se  solidarizaban  con  este  movimiento  a  aprovechar  la  simpatía  por
antropólogos, indigenistas y representantes de los movimientos sociales sobre estos
hechos para presionar a las autoridades. Fue así que uno de estos indigenistas,
próximos a la FUNAI, reiteró reconocer la Tierra a los Tupinambá de Olivença.
Al  finales  de  2001,  la  FUNAI  realizó  el  levantamiento  previo  sobre  la
demanda de los Tupinambá por un Tierra Indígena. Los funcionarios, al finalizar los
trabajos de visita  concluyeron en el  reporte  que estas poblaciones cumplían “as
características do que antropológicamente se define como grupo étnico”. El 13 de
mayo de 2002 se reconoció oficialmente a los Tupinambá de Olivença por la FUNAI,
comenzando la primera de múltiples etapas en el largo proceso de demarcación del
territorio153 (Alarcon, 2013, p. 48–49; Viegas, 2007, p. 23–27).
En  menos  de  dos  años,  el  movimiento  y  la  aparición  pública  de  los
Tupinambá  de  Olivença  contradecía  a  la  historiografía  oficial,  que  asumió  la
inexistencia de los indígenas al sur de Ilhéus. Una desaparición relatada con guerras
épicas y grandes masacres, así como en el avance del progreso y la civilización. De
los “remanentes” de estas poblaciones indígenas solo se podía esperar que estarían
mezclados, aculturados o asimilados a la formas de vida de los brasileños (Marcis,
2004; Paraíso, 1989, 2002; Viegas, 2007; Viegas; De Paula, 2008, p. 133–141).
También contrariaban las indagaciones de antropólogos, historiadores e
indigenistas que acompañaban las señales del “resurgimiento étnico” en la región de
153 En  2002,  se  convocó  el  estudio  circunstancial  de  identificación  y  delimitación  de  la  Tierra
Indígena y el estudio fue publicado solo en 2009, siendo aceptado por la FUNAI los límites de la
Tierra de los Tupinambá de Olivença. La fiscalización espero aún las respuestas legales y la
sentencia final por la presidencia para comenzar el proceso de homologación de las propiedades
y de retirada de los invasores, proceso que continua sin ser concluido desde entonces.
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Olivença  en  la  década  de  1990.  Una  búsqueda  por  desvendar  a  favor  de  las
demandas  indígenas  su  origen,  en  las  cuales  determinaban,  según  la
documentación  histórica  y  la  literatura  especializada  consultada,  que  podrían
tratarse de indígenas Kamakã-Mongoió, Botocudo, Grén, Aymores y principalmente
Tupiniquim. Además se especulaba que la mayoría se habría fusionado a los últimos
en  los  procesos  de  reducción  (aldeamento),  sugiriendo  ser  este  el  origen
predominante de los indios de Olivença (Larajeras in Antenore, 2000; Marcis, 2004;
Paraíso, 1989; Viegas, 2008).
Los Tupinambá objetaban también el etnónimo Pataxó y Pataxó Hã Hã
Hãe que, por la proximidad geográfica de estos indígenas al sur, los importantes
intercambios políticos con su movimiento, así como la semejanza del proceso de
“reconocimiento étnico”, era entendido por las autoridades gubernamentales como
causa de una continuidad cultural,  registrando a los indios de Olivença bajo este
etnónimo cuando era necesario. Así lo hizo la FUNAI en 1997 en una nota técnica
que  antecedió  el  posible  reconocimiento  de  los  indios  de  Olivença  marcándolos
como Pataxó; y lo continuaba haciendo la Fundación Nacional de Salud (FUNASA),
la cual los incluía en sus servicios como Pataxó Hã Hã Hãe.
Todavía objetaban el etnónimo Guaraní, el cual era relatado por algunos
adultos indígenas de la zona y como el nombre que decían haber escuchado de
personas más viejas al referirse a los indios del lugar.
La determinación del etnónimo fue un punto de no retorno que los llevó a
nuevos  términos  de  todo  tipo  de  relaciones  con  lo  indígena.  Afirmar  que  eran
Tupinambá les permitía finalmente presentar demandas al Estado y los gobiernos,
así como relatar  el  transcurso de hechos que de manera general los presentaba
como un solo colectivo, encontrando en estas relaciones los términos elocuentes
para provocar lo que estos indígenas pretendían transformar.
Del mismo modo, declararse Tupinambá trajo al frente el  embate de lo
que  estaba  en  juego  en  este  entramado.  De  un  lado,  una  serie  de  políticas  y
prácticas dedicadas, dentro y fuera del Estado, a establecer los límites y los términos
de  las  diferencias  permitidas;  y  del  otro,  procesos  creativos  y  reflexivos  que  el
movimiento en la redes de “parientes” y “agregados” ponían en práctica mediante la
traducción de sus formas de vida a las categorías meticulosamente controladas por
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las políticas de la diferencia, las cuales, sin embargo, usaban y transformaban.
Al  adentrarse  en  este  embate  marcado  por  su  reconocimiento  legal  y
político como indígenas y como Tupinambá, aparecieron sentidos sobrepuestos y
una serie de contradicciones dentro de todas estas relaciones en disputa.
Tanto en la nota del diario  Público  como en la  Folha de São Paulo,  los
periodistas  reconocían la  “graciosidade”  y  la  “modestia”  de  quienes buscaban la
“retomada  oficial  del  status  indígena”.  Pero  imprimían  también  la  duda  y  la
desconfianza sobre la razones del movimiento, mostrando que eran demandas que
acompañan  leyes  que  “garante  terras  e  assistência  medico-educacional  para  os
índios”, que en casos como este provocaba la división en las poblaciones al querer
“ver reconhecido o direito ao mesmo pedaço de terra” (ver Antenore, 2000; Marmelo,
2000).
Las notas también se acompañaban de las prácticas de otros agentes
involucrados  en  la  trama.  Los  antropólogos  explicaban  a  la  opinión  publica  sus
argumentos  de  porque  estas  poblaciones  al  sur  de  Ilhéus  se  reconocían  como
Tupinambá, sin que esto fuera una identidad “falsa” o “instrumental”.
José  Augusto  Laranjeiras  Sampaio,  antropólogo  e  investigador  de  la
UFBA que participó de la primera reunión del movimiento en 1994, explicaba en la
misma nota de la Folha de São Paulo:
“[t]oda documentação dos séculos 16, 17 e 18 sobre os índios
de  Ilhéus  identifica-os  como  tupiniquins  (…)  Mas  isso  não
impede que os moradores de Olivença julguem-se tupinambás.
Eles  se  apoiam  em  relatos  orais  de  seus  avós  e  bisavós,
enquanto  os  documentos  disponíveis  baseiam-se  nas
observações de colonizadores e viajantes brancos.”(Antenore,
2000).
Por su parte, en réplica a la nota de Público, Susana Viegas, antropóloga
que realizaba su doctorado con los Tupinambá y colaboraba en los preliminares de
la demanda a la FUNAI de una Tierra Indígena, contestaba los motivos que llevaban
a los indios de Olivença a definirse con ese etnónimo, motivada en:
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“o  conhecimento  documental  que  descreve  a  população  do
antigo aldeamento como Tupi; o facto de não haver outro grupo
Tupinambá no contexto regional; e, por último, por ter sido esse
o nome aceite pela comunidade para se fazer representar face
às organizações indígenas no sul da Bahia.” (Viegas, 2000).
Era en este embate donde se conectaban, sin relacionarse, el entramado
histórico nahua y el  tupinambá. En Brasil, llevando al extremo los términos de la
autenticidad  que  condiciona  también  a  las  relaciones  del  reconocimiento  de  los
indígenas en México.
Para los Nahuas ser reconocidos como indígenas garantizaba un estatus
de  auto  determinación  en  su  proyecto  de  reconstitución  como  pueblo  indígena;
aseguraba un poder para oponerse a los partidos políticos, los gobiernos y una élite
capitalista  interesada  en  los  recursos  naturales  de  la  Sierra;  otorgaba  un  lugar
legitimo contra los intentos neoliberales por privatizar la propiedad social del ejido;
así como visibilizaba sus propias narrativas de las historias de sus comunidades.
Pero no les valía  el  acceso a las tierras,  estas ya estaban reconocidas,  aun en
términos  conflictivos,  y  la  figura  de  ejido  se  acompañaba  de  un  regirme
administrativo y burocrático cercano a un nivel de gobierno.
Sin  embargo,  para  los  Tupinambá  el  reconocimiento  como  indígenas
abarcaba un re acomodo de todas las relaciones que garantizan su existencia como
colectivo. Ser reconocidos les valía la interlocución política con las autoridades y
otros actores en esa trama; un estatus jurídico frente al  Estado como sujetos de
derechos colectivos; poder relatar desde su punto de vista el transcurso de hechos
que los llevaban en el presente a las condiciones adversas que buscaban enfrentar;
alcanzar aliados para recuperar una memoria de embates y confrontaciones; y sobre
todo, los términos legítimos y legales que garantizaban restituir los espacios de lo
que fueron expulsados.
A  estas  condiciones  aspiraba  el  movimiento  indígena.  De  lograrse  la
demarcación  de  las  Tierra  conseguirían  la  atención  de  servicios  salud  en  sus
localidades, implantado por el Sistema de Salud Indígena; se construirían escuelas,
que  tendría  el  financiamiento  y  apoyo  del  Sistema Indígena  de  Educación;  y  al
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restituir  las  tierras,  volverían  a  poder  transitar  por  “la  roça”154 y  la  “mata”155
usufructuando nuevamente los espacios enajenados y las relaciones con humanos y
no humanos, vivos y no vivos que las contemplan156.
“Flávio Florido - 21.mai.2000/Folhapress. Nivalda Amaral de Jesus, 67, e Aloísio Cunha Silva, 41, 
observam o manto tupinambá.” Folha de São Paulo, 2000.
Los indios de los no indios
El  trascurso  de  los  sucesos  antes  relatados  es  el  que  más  se  ha
documentado  por  las  investigaciones  y  por  aquellos  que  se  han  solidarizado
políticamente  con los  Tupinambá.  Esto  porque las  demarcaciones de las  Tierras
Indígenas son parte de la demandas de los movimientos sociales y de una agenda
política progresista y de izquierda que incluye a estas luchas dentro de una reforma
agraria amplia contra los latifundios, la desigualdad y el agro negocio que afectan a
todas las tierras de uso tradicional.
154 Roça es el nombre que se le da al espacio rural en contraposición al medio urbano. También se
trata una forma de englobar un tipo de vida determinado por el campo. En este caso la  roça
caracteriza  casas  dispersas  fuera  de  cualquier  concentración  que  no  sea  la  de  los  propios
“parientes”, “agregados” y vecinos.
155 Mata es, en una traducción literal del portugués al español, bosque o selva. Para los tupinambá
define también el espacio donde se obtienen diversos recursos silvestres. Sin embargo, tienen
también la acepción de frontera ontológica:  en la  mata  viven los dueños de las aguas y los
animales, entidades de otros tiempos como los “indios bravos”, todos ellos “encantados”. “Mata”
pude  tener  un  sentido  parecido  al  de  “monte”  presente  en  algunos casos  mesoamericanos,
donde se marca tanto un espacio geográfico y ecológico, como la frontera de la humanidad.
156 El proceso de enajenación de las tierras donde se encentraban los tupinambá fue acompañado
de la determinación por el Estado de estas extensiones ser baldías. El despojo fue sucediendo
con la medición de las tierras por hacendados y pequeños productores que fueron transformando
el espacio en propiedades privadas, confinando a los “caboclos” a las tierras sobrantes.
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Pero estos sucesos también han sido los más visibles porque acompañan
los presupuesto de lo indígena producidos por los agentes que articulan las políticas
de la diferencia coordinadas dentro y fuera del Estado, todos ellos con el poder, las
técnicas y la articulación para amplificar sus supuestos y sus narrativas.
Se ha impuesto así que lo que llevó a formar el movimiento tupinambá es,
de un lado, una “aparición” social, étnica y/o política. Presupuestos basados en una
noción  de  la  cultura  que  considera  la  “falta”  de  rasgos  originarios  en  estas
poblaciones un proceso de aculturación y de descaracterización como indígenas, lo
cual justifica nombrarlos de  caboclos,  mestizos,  bugres157,  mezclados, entre otras
categorías  que  se  vuelven  antónimo  de  una  cultura  “tradicional”,  “original”  y/o
“verdadera”.
En todos estos años de investigar junto a los Tupinambá nunca fue difícil
escuchar entre los no indígenas de la región contestar a la demanda por la Tierra,
alegando tratarse de “caboclos oportunistas” o “falsos indios” que tienen el objetivo
de “robar las propiedades ajenas”.
El  argumento ha sido promovido, en parte,  por una clase política local
asociada a la  élite  económica de finqueros que pone en práctica estrategias de
discriminación para mantener su dominio sobre la tierra como un bien de producción
privado. Esto porque, al convalidar la Tierra Indígena, los finqueros tendrán que salir
del  territorio  delimitado,  compensados  monetariamente  muy  por  debajo  de  sus
estilos de vida y expectativas.
Sin embargo, la sospecha hacia el movimiento tupinambá por ser “indios
falsos” no es solo para de esta élite, a la que se le podría adjudicar el interés como
motivo de su beligerante retorica. Estos presupuestos son también operados por
trabajadores rurales sin tierras y pequeños productores familiares fuera de los límites
de  la  Tierra  Indígena,  así  como  pobladores  urbanos  que  viven  en  las  ciudades
cercanas,  quienes,  pese  a  que  no  serán  afectados,  se  oponen  por  considerar
legítimos a estos indios.
La elocuencia entre sus narrativas y prácticas, comparten un supuesto:
157 Bugre  es  una  categoría  divulgada  en  Brasil  que  define,  de  forma  general,  a  indígenas  o
colectivos de indígenas que estarían en procesos de “asimilación cultural”. Habrían dejado de ser
propiamente indígenas, habiendo perdido una cultura tradicional o tribal, pero no alcanzarían su
lugar como personas civilizadas. Es por esto que  Bugre  fue usado de forma despectiva para
marcar a una persona con “maneras toscas” de trata.
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los indígenas tienen que mantener relaciones de endogamia social y de parentesco
que  se  deben  objetivar  en  el  cuerpo,  como  fenotipos,  y  en  lo  enseñado,  como
prácticas culturales. Marcadores “innatos” y “aprendidos” que delimitarían en estos
términos las fronteras de lo indígena y lo no indígena, las cuales tienen que ser auto-
evidentes en el cuerpo o en su formas de vivir.
Se  tratan  de  límites  naturalizados  que  al  no  estar  presentes  en  esos
términos, obvian la identificación indígena y la alteridad, objetivada en los fenotipos
heterogéneos  de  esta  población,  en  la  ausencia  de  objetos  producidos  en  las
prácticas del grupo o en el desuso de una lengua amerindia, todos ellos prueba de la
pérdida de la cultura y la tradición.
Para  quien  considera  estos  presupuestos  dados  como  naturales,  el
movimiento  Tupinambá es,  sin  duda,  el  de  personas  mezcladas  con  retazos  de
múltiples culturas y orígenes genéticos diversos, que, aprovechando su lugar como
poblaciones  al  margen,  se  apoderaron  de  tierras  productivas  justificando
estratégicamente una diferencia solo posible por las políticas públicas coordinadas
estatalmente, sin las cuales no sería posible ninguna diferencia entre ellos y otras
poblaciones rurales vecinas.
Frente  a  estos  presupuestos  que  son  los  controles  de  este  “sentido
común” – que encubre junto prácticas de discriminación y despojo –, la antropología
ha venido produciendo, por su parte, sus propias explicaciones e interpretaciones
sobre  la  situación  de  los  Tupinambá,  divulgando  –  e  imponiendo  –  sus  propios
presupuestos.
Dentro de estos ensamblajes,  que comparten las proposiciones teóricas
para los indígenas del Nordeste, se han respondido al “sentido común” afirmado que
los indígenas en esta parte de Brasil perdieron parte de su cultura como parte de la
violencia simbólica y física hacia sus formas de vida, consecuencia de un proyecto
colonial  que  pretendió  su  desaparición,  y  de  un  diseño  nacional  que  buscó  su
asimilación.
Sin  embargo,  lo  indígena  como  cultura  –  sentidos  interiorizados  que
determinan y son determinados por los colectivos – no pueden reducirse a ciertas
prácticas o usos de objetos, ni mucho menos a una noción esencializada y estática
objetivada en el cuerpo y en los rasgos culturales.
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En esta disputa por definir lo que es lo indígena y la cultura, la respuesta
de  las  teorías  sociales  y  antropológicas  demostrarían  que  el efecto  de  pérdida
cultural es por que ella tiene la potencia de encubrir su transformación permanente,
mostrándose en algunos casos como algo estable e inclusive inmutables, creando, a
partir de este efecto paradójico, el mal entendió de que las culturas tradicionales son
siempre las mismas.
Para  hacer  obvios  estos  entendidos  los  estudios  se  han  dedicado  a
exponer y explorar los sentimientos de pertenencia y las relaciones interiorizados
que mantienen y producen lo colectivo; entender la génesis de relaciones sociales
donde ciertas prácticas tuvieron y tienen sentido como marcas de lo indígena en
algún corte temporal; del mismo modo que se dedican a documentar ciertas formas
efectivas de la socialidad de estos colectivos equivalentes al  de otros indígenas,
independiente de las relaciones interétnicas  o ser  reconocidas estas o no como
indígenas.
Todos  estos  dilemas  propuestos  por  la  antropología  para  seguir
movimientos indígenas como este, han acompañado a los Tupinambá de la misma
manera  que  los  han  echado  los  cuestionamientos  de  sus  vecinos  y  de  los
hacendados. 
Pero los Tupinambá han también producido y traducido a estas relaciones
sus  propios  supuestos,  respondiendo  a  todos  estos  agentes  que  disputan  su
definición.  Esta  producción  ha  desestabilizado  tanto  a  los  presupuesto  de  los
“sentidos comunes”, contestando que son indígenas aun mezclados; pero también a
los de especialistas en la cultura, proponiendo otras nociones para lo innato y lo
aprendido. 
Con sus prácticas, su vocabulario y sus formas de hacer las cosas, los
Tupinambá ha producido,  al  tomar  para  sí  el  aparto  de  producción  del  otro,  los
términos de lo que es para ellos indígena. Paradójicamente al definirse Tupinambá
ha  cambiado  también  los  términos  del  diálogo,  trayendo  hacia  al  frente,
parafraseando a Walter Mignolo, el “lado oscuro”, u oscurecidos, de estas relaciones
(Mignolo, 2011, p. 122–123 traducción del autor).
Los “recuerdos”, operadores de traducciones densas
En este entramado histórico, la categoría indígena se convirtió a lo largo
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del siglo XX en un operador del conflicto, desencadenado por relaciones desiguales,
que aun cuando parte de ellas producía entendidos y acuerdos, eran marcadas en
su mayoría por enfrentamientos y mal entendidos entre los indígenas, los finqueros y
trabajadores rurales. Unos en búsqueda de tierras y empleo, otros apropiándose de
la  Vila de Olivença  y todavía otros adentrándose a los espacios donde vivían “los
caboclos de la roça”158.
En este transcurso, los indios de Olivença que vivían en la  Vila  tuvieron
que ir abandonando el centro de la localidad para asentarse en los nuevos barrios a
las orillas, y los que vivía en la roça abandonar la vida marcada por las ocupaciones,
ampliaciones y desocupaciones de los lugares habitados en  “la mata”,  en la cual
habían entramado a un amplio espacio con las redes de parientes sin que en la
urdimbre mediara la posesión de la tierra como propiedad privada.
Comenzaron  así  a  llevar  todos  ellos  una  vida  determinada  por  la
expulsión de las tierras, las migraciones a los barrios periféricos de las ciudades
próximas y  el  acomodo en pequeñas “áreas”  que algunos de ellos  consiguieron
convertir en un patrimonio exclusivo de algún grupo familiar.
La estabilización del “movimiento indígena” y la posible demarcación de
un territorio fue atrayendo, de diversas maneras, a los “parientes” que se habían
desvinculado  de  estas  redes.  Las  demandas  por  la  Tierra  Indígena  permitirían
abarcar dentro de ella al  amplio y disperso espacio que aún ocupaban todos los
parientes entre fincas y pequeñas propiedades.
La  consolidación  del  movimiento  indígena  trajo  también  una  serie  de
condiciones que, impuestas o idealizadas por ellos, los llevó a buscar ajustar  sus
formas de vida a las nuevas relaciones. Uno de los primeros ajustes fue imaginar la
manera para reglamentar la representación de las redes familiares. La propuesta
inicial  fue  mantener  un  cacique159 general  nombrado  en  asamblea,  y  múltiples
158 En  procesos  previos,  también  se  adentraron  a  estos  espacios  esclavos  que  huían  de  las
haciendas (plantations) de los alrededores. En general se trataban de descendientes africanos
que asumieron la vecindad y se emparentaron con los indígenas compartiendo un modo de vida
de usufructo de la tierra sin que mediara la noción de propiedad privada. No hay en esta zona el
registro histórico de Quilombos, pero al igual que como sucede con la historiografía sobre los
indígenas,  estos  registros  fueron  cuidadosamente  borrados o  disminuidos  por  lo  cual  es  un
capitulo abierto.
159 Las figuras política respondían inicialmente a las formas de las instancias oficiales,  como la
Fundación Nacional del Indio (FUNAI), que exigían algún tipo de representatividad administrativa
acorde a los practicados por los pueblos indígenas
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lideranças que  representarían  áreas  específicas abarcadas  por  las  tramas  de
familiares,  o  surgidas  de  la  capacidad  de  cada  uno  de  ellos  para  resolver  las
necesidades de la estructura organizativa y administrativa que se iba estableciendo.
Fue así que algunos hombres o mujeres que encabezaban a alguna red
de  “parientes”  se  fueron  transformando  en  esas  lideranças que,  en  los  ajustes
posteriores  que  trajeron  la  “retomada” del  espacio,  se  multiplicaron  en  13
caciques160.
La  consolidación  del  movimiento  Tupinambá fue  solventando  procesos
creativos para lidiar con sus demandas al Estado y la relación con otros agentes de
las  políticas  de  la  diferencia,  como  antropólogos,  historiadores  y  funcionarios
indigenistas.  Todos  ellos  encargados,  dentro  de  la  reglamentación  oficial  de  la
constitución de 1988, de garantizar las pericias de demarcaciones de las Tierras
Indígenas  y  tradicionales161,  así  como  vehicular  la  aplicación  de  las  políticas
indigenistas.
En  estos  procesos  creativos  y  reflexivos  se  pusieron  en  práctica
categorías como la de territorio,  memoria o cultura, las cuales operaron como el
vehículo de coproducción y de traducción de sus formas de vivir y de entender el
transcurso de hechos que los llevó a la situación en que se encontraban, volviendo
para sí categorías de la historia, de la política, de la antropología y, principalmente,
de las leyes. Traducciones recursiva producidas en el movimiento de introducir en
las categorías elocuentes de su reconocimiento sus experiencias y sus expectativas
para esas relaciones.
En el proceso creativo, algunas prácticas fueron decisivas para adensar
las traducciones dentro la trama intrincada de relaciones en las que este movimiento
se  disloca,  dando  rumbo  y  cuerpo  al  proceso  de  la  demarcación  de  la  Tierra
Indígena. Una de ellas se engloba en la noción polisémica de los “recuerdos”, que
160 Cacique y liderança son dos categorías que han sido usadas para referir a las jefaturas políticas
indígenas en Brasil. Sin embargo, estas categorías se naturalizaron en el contexto el indigenismo
gubernamental y no gubernamental, así como de los movimientos indígenas de escala nacional,
volviéndose,  en  repetidos  casos,  en  un  mecanismo  elocuente  de  producir  formas  de
organización política, condición para la interlocución con todos los agentes de las políticas de la
diferencia y de los otros pueblos indígenas.
161 En el reglamento para demarcar una Tierra Indígena y Tradicional que no ha sido reconocida por
el Estado brasileño, es necesario la elaboración de investigaciones antropológicas e históricas, a
manera de pericia, con la cual se justifica la demarcación. Esta condición ha colocado en Brasil a
estas dos disciplinas, y su producción académica, como fieles de la balanza en demandas por
tierras, transformando su conocimiento en un saber técnico para el Estado.
202
en  una  de  sus  acepciones  es  una  de  las  maneras  de  comunicación  con  los
“encantados”, los “antepasados” que ocuparon las “matas” o los propios “parientes”
muertos que habitan ciertos lugares. Un dialogo que se realiza mediante la afección
de los sentimientos,  del  pensamiento  y, en algunos casos,  con la  ocupación del
cuerpo en personas con esta capacidad.
Estos  “recuerdos”  fueron  los  que  operaron  y  produjeron  importantes
traducciones de sus formas de vida a los supuestos de las políticas de la diferencia.
Este tipo de comunicación, que ya había operado en el movimiento para determinar
el etnónimo Tupinambá, solventó también insumos para el estudio de demarcación
requeridos por la FUNAI para demostrar que esta población es indígena.
En ese proceso de investigación162 los “recuerdos” ayudaron a delimitar
las fronteras en la elaboración de los mapas de demarcación. Los grupos de trabajo
de los indígenas encargados recolectar la información colaboraban en este proceso
refiriendo geográficamente las roças, los lugares de caza y de usufructo de la flora
silvestre, ademas de los lugares donde sabía había vivido algún “pariente de antes”,
reconociendo  en  las  aproximadas  50  mil  hectáreas  delimitadas,  marcas  de
ocupación  humana  en  la  selva  como  son  grupos  de  árboles  frutales  o
discontinuidades en el paisaje que demuestran que ahí vivieron indígenas.
Pero en este proceso los “lugares” fueron localizados también con los
“recuerdos”, en esta acepción, los espacios con vestigios de vidas pasadas que se
acompañan de macas materiales, pero que se vuelven presente en las personas
mediante  un tipo de llamado o un sentimiento.  En algunos casos esto se volvió
presente al pasar por ellos al realizar las caminadas de reconocimiento, en otros
casos fue con sueños o sentimientos como los recuerdos avisaban para los grupos
de trabajo haber un lugar a ser incluido.
Los mapas se volvieron así un medio de objetivación de la propia trama
de relaciones que se hay ido fijando en el espacio vivido por los grupos familiares y
los indios de otros momentos a lo largo del tiempo. Así la representación espacial no
162 El estudio cumplió con la obligación exigida por la ley y se realizó un amplio estudio con más de
700 páginas donde se refieren las fuentes históricas en que los indígenas de Olivença aparecen,
cuadros de parentesco de las familias indígenas, listas de los lugares donde se distribuyen los
indígenas, descripciones de las formas de vida acorde a los tipos “amerindios”, localizaciones de
los sitios arqueológicos que confirman una presencia indígena antigua, la definición de la filiación
cultural en referencia a la literatura etnológica, entre otros datos que comprueban la pertenecía
indígena  de  estas  poblaciones  y  la  ocupación  “tradicional”  del  espacio  por  los  actuales
Tupinambá de Olivença.
203
fue  solo  una  traducción  literal  en  un  procedimiento  de  transportar  la  ocupación
pasada  y  presente  de  los  “parientes”  a  las  coordenadas  cartográficas.  Fueron
también incluidos los espacios de los cuales alguien recibía alguna comunicación de
los “encantados”, quienes movilizaron estas relaciones para incluirlas en el mapa.
Los “sueños”, las “intuiciones” y las “incorporaciones” se transformaron,
en  parte  del  proceso  para  delimitar  las  fronteras  territoriales,  objetivando  el
entramado históricos, puesto nuevamente en relación por el movimiento al relacionar
tiempos pasados y presentes en el espacio que comenzaron a defender bajo nuevas
nociones.
Los  “recuerdos”  se  volvieron  uno  de  los  medio  para  operar  estas
traducciones  densas  de  sus  formas  de  vida  a  las  categorías  del  territorio,
compactando  y  englobando  en  la  noción  cartográfica  una  inmensa  cantidad  de
relaciones  humanas  y  no  humanas,  vivas  y  no  vivas,  volcadas  al  mapa  para
explicarlas  en  los  términos  exigidos  por  las  políticas  de  la  diferencia  y  de  la
administración político-territorial nacional.
La  cartografía  marcó  de  este  modo  las  “áreas”  donde  hubo  antiguas
ocupaciones,  los  lugares  ocupados  por  los  “parientes”  y  “agregados”  que  se
mantuvieron en la región, así como los espacios donde se tenían la memoria del
despojo al que fueron sometidos con la llegada de los no indígenas a las  matas.
Pero el mapa también marcó los “lugares” habitados por no vivos y no humanos que,
al  ser  parte  de  su mundo de  relaciones,  adensa  y  colabora  con  el  movimiento
avisando de la importancia de ser incluidas ciertas áreas como parte del Territorio
Indígena de los Tupinambá de Olivença.
Las “retomadas”, propagando formas de vida
Coexistente al largo proceso legal del reconocimiento y delimitación de la
Tierra Indígena de los Tupinambá de Olivença, el cual continúa sin ser concluido,
empezó lo  que  llaman de “retomadas”.  El  nombre se  lo  dan  a  la  ocupación de
propiedades,  regularmente  haciendas,  de  los  espacios  que  fueron  ocupados  o
usufructuados por estas redes de parientes. El objetivo de las “retomadas” ha sido
desde entonces recupera tierras para quienes fueron expulsados para que regresen
a la roça, así como para mejorar las condiciones de vida de quienes en sus actuales
“áreas” no tienen espacio suficiente.
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Dentro de las políticas de la diferencia y de la administración del territorio
nacional,  las  “retomadas”,  llamadas  en  otros  movimientos  indígenas  de  auto
demarcaciones163,  se  han  vuelto  una  forma  de  presión  a  las  autoridades  para
acelerar la entrega de Tierras Indígenas que se retrasan en ser restituidas o no son
reconocidas  oficialmente,  llevando  a  una  demarcación  no  oficial  del  territorio.
También  se  volvieron  un  medio  para  responder  con  la  práctica  contraria,  a  los
finqueros  que  los  despojaron  y  se  oponen  a  cualquier  demarcación  de  Tierras
Indígenas y tradicionales164.
Pero las ocupaciones de tierras por los Tupinambá son, además de esta
respuesta directa a las lentas políticas de demarcación de las Tierras Indígenas en
Brasil, la puesta en práctica de sus relaciones y de sus socialidad, con la cual ha
continuado produciendo la intrincada trama sobre la cual elaboran la actualización y
las traducciones de sus formas de vida a las relaciones actuales, produciendo una
serie de innovaciones surgidas a raíz del movimiento indígena.
Una “retomada” puede comenzar con el llamado de algún representante,
como  un  cacique  o  liderança  a  otros  miembros  del  movimiento  por  considerar
estratégico  recuperar  algún  espacio;  también  puede  llamar  a  “retomar”  alguna
persona  que  busca  ocupar  nuevo  “áreas”  que  fueron  usufructuadas  por  sus
“parientes”;  del  mismo  modo  que  los  espacios  “retomados”  son  exigidos  por
“encantados” y antepasados, los cuales comunican el objetivo de traer al entramado
de las relaciones del lugar.
Se puede decir  que las “retomadas”  realizadas por los Tupinambá son
una nueva propagación de su socialidad sobre el espacio, en una práctica que se
opone al encierro y la expulsión a la que fueron sujetadas sus formas de vida en las
décadas anteriores. Esta socialidad es fortalecida por el movimiento indígena, con el
163 Frente a la falta de celeridad para demarcar las Tierras Indígenas, las auto demarcaciones son,
para los movimientos indígenas de Brasil, una manera de presionar a las autoridades y realizar
la  recuperación  de  las  tierras  que  les  fueron  despojadas.  Estas  acciones  no  tienen
necesariamente  un  respaldo  legal  y  de  hecho  con  ellas  cuestiona  la  legalidad  del  Estado
brasileño que favorece la propiedad privada.
164 La estrategia de ocupar las propiedades no solo es una respuesta al lento y burocrático proceso
de reintegración, sino también una forma de garantizar el derecho que tienen a la demarcación
de los territorios indígenas y al cual se resisten las autoridades de diversos niveles. El motivo de
las autoridades es para evitar demarcar las tierras es, por un lado, no crear conflictos por la tierra
entre indígenas y trabajadores rurales no indígenas que disputan los mismos espacios; y, por el
otro, por ser parte del robusto grupo político del agro negocio – o para eludir el enfrentamiento
con  el  –  que apoya  a  los  finqueros  y  se  opone a cualquier  tipo  de demarcación  de Tierra
Indígena, Tradicional o de reforma agraria.
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cual “retoman” de la propiedad privada los espacios que fueron ocupados por los
indígenas  en  este  entramado  histórico,  los  cuales  se  objetivan  en  los  lugares
habitados por humanos y no humanos que se movilizan para volver a poner  en
práctica las relaciones indígenas.
En la espera de la demarcación del territorio, que llevará a la retirada de
los  no  indígenas  por  el  Estado  y  el  fin  de  la  propiedad  privada,  el  proceso  de
“retomadas” ha formado algunos corredores que conectan los espacios que no eran
más ocupados por ellos. En estos lugares se ha buscado actualizar lo que describen
como  una  forma  ideal  de  vivir,  donde  las  “áreas”  habitadas  se  producirían  al
“agregar” esposas165 o maridos a la red de “parientes”, desmembrando la casa inicial
en nuevas casas construidas en “la mata” próxima donde se abriría una “burara”166.
Un  proceso  que  incorporaba  a  cada  nueva  casa  con  caminos  que  producían
físicamente  el  entramado  del  que  vengo  hablando167 (Mejía  Lara,  2012;  Viegas,
2007).
La búsqueda de este ideal ha significado un gran esfuerzo y pocos lo han
conseguido por completo. Esto porque los espacios ocupados son asediados por las
guardias blancas de los finqueros, y por las autoridades estatales y federales que
desocupan las “retomadas”  entregándolas de nuevo a los dueños,  cuartando los
procesos iniciados de habitar el  espacio bajo esta nueva trama. También porque
muchos  de  ellos  llevan  una  vida  como  jornaleros  agrícolas  asalariados  que  los
captura en una lógica de dependencia del  dinero que no siempre les es posible
abandonar168.
Pero aun cuando las “retomadas” no han logrado que la forma de vivir,
165 El  sistema  de  parentesco  que  describen  como ideal  era  preferentemente  de  filiación  dupla,
marcada  por  la  viri  y  neolocalidad;  sin  embargo,  también  definen  que  la  afectividad  es  tan
importarte como la consanguinidad. Esta condición llevó a la antropóloga Viegas (2007:126–130)
a  afirmar  la  posibilidad  de  la  “revocabilidad”  del  parentesco,  cuando  se  incumplen  las
expectativas de relaciones como las hijo o hermana; y en el caso de mi investigación a reconocer
en esta afectividad la posibilidad de un “parentesco por consentimiento” (Mejía Lara 2012:78–
80), extendida a quien cumple con las expectativas de algunas de las categorías de parentesco.
166 Burara proveniente del tupi y define el espacio de ramas que se enmaraña cuando cae un árbol
en la selva.
167 En este espacio se compartía el manantial, el río próximo, los árboles frutales, los lugares de
caza y de extracción de productos silvestres, además de la casa de mandioca (la mandioca. o
manihot esculenta, es coincida en países de habla hispana como yuca, es la una de las bases
alimenticias de la mayoría de las poblaciones indígenas y rurales de Brasil).
168 Algunos caciques han intentado recrear en las “retomadas” esta forma ideal de vida: buscan en
la  ocupación de la  hacienda algún río  y  en  las cercanías abren  una “burara”,  siembran  los
arboles de sus frutas preferidas, plantan mandioca, construyen pequeñas casas e invitan a vivir
en los alrededores a los “parientes”.
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“como antes”, vuelva a ser diario el proceso de ocupar los espacios a los que no
podían  acceder,  y  han,  usando  su  propia  categoría,  “retomado”  poco  a  poco
relaciones  que  les  fueron  restringidas,  propagándolas,  multiplicándolas  y
adensándolas de diversas maneras.
De  hecho,  en  algunas  de  sus  reflexiones  algunos  dicen  que  con  la
“retomadas”  se recrea las “buraras”,  descritas como la  manera en que antes se
expandían los “lugares” y las familias.  La metáfora es válida porque si  antes los
desmontes para las nuevas casa producían un continuo en el espacio de los lugares
ocupados  por  ellos,  discontinuo  en  el  límite  de  “la  mata” ocupada  por  los  no
humanos, los no vivos y los animales; hoy este continuo de las familias se produce
con las “retomadas” que delimitan la discontinuidad con las propiedades privadas,
permitiendo, en este nuevo despliegue sobre el espacio, adensar también su formas
de vivir.
En los términos del movimiento indígena, que mantienen una permanente
interlocución con las  políticas  de la  diferencia,  los transcursos en que ocupan y
retoman las tierras son parte de la recuperación del territorio. Pero aun cuando la
afirmación anterior bajo este vocabulario es parte de los enunciados del movimiento,
ellos  dicen  también  que  la  ocupación  de  los  lugares,  en  donde  sus  relaciones
estaban restringidas, ha traído nuevamente los caminos que ya no los conectaban.
Se tratan de conexiones producidas por las “retomadas” que unen a los
lugares  y  consiguen  espacio  para  expandir  las  redes  de  los  “parientes”.  Pero
también,  al  retirar  los  límites  de  las  propiedades  privadas,  trae  nuevamente  las
relaciones  de  otros  “parientes”  que  fueron  anuladas  en  la  enajenación  de  los
lugares, regresando al entramado los vínculos entre parientes y entre humanos y no
humanos que ya no eran posibles. La intensificación y el aumento en el volumen y
densidad de todas estas conexiones es una restitución tanto material como de sus
formas de vivir.
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El espacio para estar en la cultura
En este entramado, la categoría de cultura asumió un lugar particular que
se convirtió en una noción comprensiva y elocuente para englobar el total de las
relaciones, operando alteridades, diferencias, generalidades y el vínculo entre estas.
Del mismo modo, la cultura se convirtió en la manera de determinar o indeterminar lo
indígena y lo Tupinambá en el proceso de su reconocimiento, haciendo obvio algo
más que un problema de disparidades entre definiciones analíticas o políticas de la
cultura.
Si preguntamos a los “parientes” y “agregados” tupinambá sobre lo que es
cultura,  ellos  la  podrán  definiría  como  algo  que  abarca  a  sus  prácticas  y  sus
relaciones, de un modo similar a como lo hace la teoría antropológica. Sin embargo,
la cultura para ellos no parte de los mismos supuestos que los de la antropología,
quien  la  propone  como  algo  dinámico  para  abrirle  espacio  a  estos  indígenas
transformarla sin que signifique pérdida o ausencia; o los supuestos de sus vecinos,
que los cuestionan como “falsos indios” precisamente por la falta de una cultura
indígena original.
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La cultura para estos “parientes” se vuelve obvia en algunas precisiones
que  hicieron  a  los  lineamientos  del  primer  Proyecto  Político  Pedagógico  de  la
Escuela Estatal  Indígena Tupinambá de Olivença  (2007).  Inaugurada en 2006, la
escuela indígena planeó impartir  la clase de “cultura” como una de las disciplina
obligatorias entre sus alumnos. Se programó la enseñanza técnicas de “artesanías”,
el  “Porancim”,  “pintura  corporal”,  entre  otras  formas  rituales  y  estéticas  que
representarían  la  cultura  Tupinambá.  Una  clase  ofrecida  también  en  campo
mediante  paseos  por  el  territorio”,  pláticas  y  encuentros  con  líderes  indígenas,
promoviendo, junto a la clase de lengua Tupi, la “revitalización” y “recuperación” de
su cultura.
Pero  al  poner  en  práctica  la  disciplina,  algunos  caciques y  lideranças
observaron  algunas  contradicciones  y  problemas  en  la  propuesta  inicial,
considerando necesario preguntarse sobre las implicaciones de la asignatura, pues
se trata de un espacio donde imparten conocimientos y prácticas que los definen
como Tupinambá.
El cuestionamiento no se centró, como fue para los pedagogos, en cuales
conocimientos serían representativos de su cultura y susceptible de enseñarse, lo
cual ya define por si mismo un sentido de lo que es cultura. La pregunta era sobre
quién podría impartirla, creándose un cierto consenso de que debería ser dada por
alguien  que,  por  un  lado,  viviera  en  la  “roça”,  pues  practicaría  formas  de  vida
consideradas  ideales,  y,  por  el  otro,  por  alguien  con  algún  tipo  de  don  o
comunicación  con  los  “encantados”,  capaz  de  “puxar”  en  los  alumnos  estas
relacione.
Se acordó también que una parte de la clase sería instruida en “la mata”
mediante  caminatas  por  la  selva  donde  se  aprendería  el  saber  que  en  ella  se
guarda,  y  aunque  la  propuesta  también  consideraba  actividades  al  aire  libre,  el
objetivo de ir  a “la mata” era para provocar el contacto con los lugares donde la
comunicación de los no humanos y no vivos instruye las “ciencias del indio” con
intuiciones, elucidaciones personales y colectivas o inclusive incorporaciones.
Valdinete, conocida como Nete, es una de las profesoras de la clase de
cultura. Ella defendía esta última propuesta también porque había una acometida de
la burocracia educativa para imponer a la escuela términos rígidos de evaluación,
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tanto para los contenidos de la materia como para acreditación a los profesos de
esta clase bajo el criterio de formación pedagógica.
Nete era una de las personas que había divulgado los cantos del ritual del
Porancim.  Los  había  hecho  porque,  como  lo  relata,  tuvo  un  “llamado”,  el  cual
apareció para ella como una preocupación que la fue tomando unos días antes de
viajar a las contra conmemoraciones de los 500 años de Brasil. En la víspera del
viaje habría soñado toda la noche, y durante el  camino, en el  autobús, sitió una
fuerza:
“eu sentei assim e fiquei pensando: antes a gente não tinha
assim um ritual que falasse assim da aldeia da gente, aí eu
fiquei pensando e dormi... aí quando foi de noite passou assim
aquelas coisa,  aquelas visão assim, sabe? aí quando foi  no
outro dia, dentro do ônibus, a gente tava viajando e de repente
eu cantei aquela coisa que veio assim, aquela visão que veio
assim,  e  falou,  aí  eu  cantei  e  deu  certo!!  (Valdinete,  apud
Couto, 2003, p. 76) 169.
Estos presupuesto  de la  cultura que defienden en la  escuela,  son los
mismos que son definidos por su movimiento indígena, donde caciques y lideranças
repiten en diversos momentos la importancia de “ir” o “estar” en la cultura durante la
“retomada” de tierras, en movilizaciones frente a las autoridades o en reuniones y
asambleas.  El  llamado por el  movimiento a “estar”  en la cultura significa en esa
situación pintarse la piel, usar aretes o collares de semillas, ponerse penachos de
plumas en la cabeza, vestir faldas de paja o llevar en las manos maracas y lanzas170.
El uso de estos ornamentos es para “fortalece la cultura”, divulgando el
uso entre los “parientes” de los objetos indígenas, un tránsito de cosas en la que se
169 Nete ha compuesto varios cantos y acompañado de este mismo relato a Patricia Couto le explica
además como estos cantos se hacen presentes para ella: “começa a passar aquelas coisa assim
na minha mente, umas coisa eu lembro e outras eu não lembro, vou lembrando aos poucos. É
como se chegasse alguma coisa assim, visão, e falasse aquilo ali, como deve ser” (ibid).
170 Algunos ornamentos son adquiridos con otros indígenas cuando viajan con el movimiento a la
capital del país o del estado, otros de ellos son confeccionados por ellos mismos y vendidos,
regalados o intercambiados. Los dibujos realizados en el cuerpo, con la pulpa de la fruta del
jenipapo y con la semilla del urucum, circulan durante los encuentros de diversas índoles cuando
“muestran su cultura”.
210
enseñan a usarlos y a confeccionarlos, lo cual  vigorizar el  vínculo con la cultura
Tupinambá. 
Pero también se trata de la circulación de objetos que guardan saberes
compartidos entre los humanos y que muchos de ellos provienen de los no humanos
y los no vivos, entidades que indican en sueños o visiones, como el de Nite camino a
la manifestación, las técnicas, los patrones y el uso de materiales con los que se
deben confeccionan los artefactos culturales.
Otacílio  también tuvo estos sueños al comienzo del movimiento, cuando
había menos artefactos culturales que los de ahora y su uso era menos divulgado.
Cuenta que soñó uno de los cantos que hoy es parte de la mayoría del Porancim y
dice que también tuvo, en lo que llama “algo así como un espejismo”, la visión de
patrones de pinturas corporales,  los cuales comenzó a práctica cuando había el
Porancim y durante eventos políticos, enseñando los dibujos a los jóvenes, quines
les gusta más pintan.
La cultura presupuesta de este modo se trata de saberes y prácticas que
acompañan una socialidad que abarca vivos y no vivos, humanos y no humanos, la
cual se va fijando en los cuerpos y en los espacios. Estas relaciones objetivadas
como cultura sucede mediante las comunicaciones, como las de “los recuerdos”, las
cuales permite aprehender el saber y, principalmente, las practicas indígena que se
acumulan en los lugares que fueron habitados por viejos parientes e por indios de
otros tiempos. Son relaciones con lo indígena que están y son parte del entramado
histórico a las que se puede acceder en cualquier momento por quienes mantienen
en el cuerpo la sustancia indigna contenida en la sangre que los vincula con esta
trama.
El  llamado  a  “ir”  en  la  cultura  que  hacen  lideranças y  caciques del
movimiento  tupinambá,  se  trata  de  una  práctica  en  la  que  “estando”  con  los
ornamentos  indígenas  en  el  cuerpo,  no  solo  se  hace  obvia  la  existencia  de  su
alteridad como indígenas frente a los no indígenas, al volver la cultural “un uniforme”,
como lo defiende Alício. Pero también es la objetivación de sus relaciones con lo
indígena  en  el  objeto  mismo,  que  en  ese  sentido  dado  a  la  cultura  no  es  un
marcador  ni  un  producto  cultural,  sino  la  práctica  misma  de  estar  indígena  al
practicar lo indígena.
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Todos estos presupuestos condensados, acumulados y traducidos como
cultura  por  los  Tupinambá,  se  contraponen a  aquellos  que los  cuestionan como
menos indígenas por considerar que no habría en ellos marcadores de las diferencia
inequívocos que permitieran asignarles el lugar y la categoría de indios. De la misma
manera que los  Tupinambá cuestiona la  categoría  canónica  de cultura entre los
especialistas, para quienes los ornamentos que aparece son parte de un proceso
relacional  de identificación de las diferencias que fundan una nueva socialidad o
cultura  la  cual  enmascara,  como  parte  de  las  dinámicas  universales  de  esta
dimensión humana, su propia fundación, creando el efecto de tradición.
En este sentido, los relatos y las practicas dominantes que envuelven el
conflicto y el reconocimiento de los Tupinambá, entienden su movimiento como parte
de las movilizaciones del Nordeste Indígena brasileño171, las cuales se desarrollarían
por colectivos en general “desposeídas” de una cultura previa al contacto colonial,
sea por la pérdida de la cultura o sea por el movimiento y la dinámica natural de ella.
Pero para los supuestos de la cultura entre los Tupinambá, el uso de los
elementos usados al llamar para “ir” o “estar” en la cultura, son la muestra de una
discontinuidad continua. Así, si para los no indígenas de la región, la discontinuidad
en el uso de marcadores de la diferencia, culturales o fenotípicos, son la prueba de
una  falta  de  alteridad  y  la  confirmación  de  igualdad,  volviendo  ilegitimas  las
demandas por un Territorio Indígena; para los Tupinambá el uso discontinuo de los
objetos  demuestra  que  las  relaciones  indígena  estarán  ahí  mientras  exista  la
sustancia que vehicula estas relaciones y el espacio para intensificarlas, pues los
objetos  no  son  cosas,  son  la  relación  recursiva  de  corporificar  las  practicas
indígenas al ser (o estar) indígena.
Nete, condensa este cruel y violento mal entendido, pues aun cuando es
una de las maestras de cultura en la escuela – lo que significa las condiciones antes
mencionada – y uno de los personajes que ha ayudado a vehicular los saberes de
171 El Nordeste Indígena de Brasil ha sido considerado como una región donde el contacto temprano
de los indígenas con no indígenas los llevó a aceleradas transformaciones culturales.  En la
literatura antropológica actual este relato canónico llevado a considerar la una región particular
donde habrían sucedido procesos de etnogénesis. Estos procesos son considerados por estos
abordajes, las consecuencias de los nuevos contextos políticos nacionales e internacionales que
llevaron  a  estas  poblaciones  a  usar  la  diferencia  de  una  manera  política  para  acceder  a
derechos,  principalmente  el  de  la  tierra.  Para  algunos  autores  estos  procesos  estarían
acompañados de un proceso de revitalización cultural, mientras que para otros, de procesos de
sociogénesis.
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los encantados al mundo de relaciones de los Tupinambá vivos; ha sido cuestionada
por  los  opositores  al  movimiento y  las demarcaciones de ser  una prueba de su
falsedad indígenas por tener el pelo rizado y un tono de piel oscura:
“Muitos fala que eu não sou índia, sou nega, fala que nunca viu
índio do cabelo crespo, que índio tem o cabelo bem liso. (…)
minha mãe misturou, casou com um não índio e claro que eu
tinha que puxar um pouco da raça do meu pai, e por isso meu
cabelo saiu assim crespo, mas claro que eu sou índia!” (Nete
apud Couto, 2003, p. 76).
pero  para  los  Tupinambá,  si  Nete  tiene  sueños  y  tiene  presentimientos,  no  se
necesita más para saber que la sustancia que la vuelve indígena esta operan su
lugar como indígena en las relaciones.
Al final, el etnónimo Tupinambá en los términos Tupinambá nos es otra
cosas  que  una  “retomada”  más  de  las  relaciones  que  les  fueron  enajenadas  y
expropiadas,  marcadas por  su  socialidad que es  determinada por  las  relaciones
entre  los humanos que ocupan el  espacio y  los no  humanos y  no vivos  que lo
comparten con ellos, marcados como “memorias” fijadas en el entramado físico y








“El  Ladrón  de  Caballos  no  habla  con  los  animales
gratuitamente;  habla  con  ellos  para  organizar  una  rebelión”.
(Scorza, 1974).
La política del acuerdo
Relaciones perdurables
Bernardino es un comunero172,  estos es,  él  no tiene el  derecho a una
parcela y la tierra que trabaja lo hace en espacios comunes del ejido o en común
con quien acuerda usarla173. Pese a ello, cada año siembra, aunque sea poco, para
tener elotes tiernos en la temporada, maíz criollo174 para darle sabor a las tortillas
hechas de la mezcla con el “mejorado”175 que el gobierno subsidia y para guardar
nuevos granos de siembra.
En el ejido el problema no es la falta de tierra sino su distribución, que
comenzó cuando fue creada la comunidad agraria y por miedo a perder los espacios
que  se  usufructuaban  en  las  comunidades,  los  campesinos  cercaron  las  tierras
volviéndolas parcelas, lo cual llevó a otros que no lo hacían a tiempo, a delimitar
pedazos menores o acercarse a las organizaciones campesinas para aumentar los
límites de sus tierras y alcanzar la titularidad de ellas.
172 Comuneros  son  una  categoría  dentro  del  ejido  para  determinar  a  los  campesinos  que  aun
viviendo de la tierra y en algunos casos haciendo uso continuo de el mismo espacio de parcelas,
no tienen  el  titulo  de  ejidatario.  Esta  condición  no  les  permite  tener  derechos plenos  en  la
asamblea  ejidal,  así  como  evitar  ser  beneficiado  en  repetidos  casos  a  los  programas
gubernamentales que son vehiculado por la vía del ejido. Muchos de los comuneros llegaron a
esa situación porque el detentor de los derechos en la familia no cede el derecho a alguno de los
descendientes o porque no hay tierras suficientes para ellos. Los comuneros pueden entra con
un juicio para pedir los derechos de ejidatario al ejido, pero se trata de un proceso largo lo que
lleva a muchos a desistir.
173 El  problema de  los  comuneros  es  regularmente  resuelto  al  interior  de  las  familias  o  de  las
comunidades, prestando o cediéndose tierras a estos campesinos, pero también son agentes de
confito pues al no poder ser resueltos plenamente por cada comunidad son mediados por las
organizaciones campesinas y el poder del ejido.
174 Se le dice a maíz criollo, al maíz nativo del lugar.
175 El maíz “mejorado” es llamado así por que el gobierno destaca “las mejoras” al ser modificado
por selección o genéricamente. Estos tipos de maíces suponen una mayor productividad y son
vendidos a bajos precios o donados por le gobierno como una manera de combate a la pobreza.
Sin embargo también son maíces que no soportan condiciones adversas y suelen perder sus
capacidades en una o dos generaciones, además de ser un riesgo al contaminar genéticamente
los maíces criollos los cuales se tratan de selecciones humanas a lo largo de siglos que permiten
su adaptabilidad.
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En la comunidad de Bernardino ya sobrellevaron algunos conflictos por
las tierras por lo cual su situación de comunero lo llevó a trabajar en Manzanillo, un
puerto y una ciudad turística donde hay una gran industria hotelera y viviendas para
el veraneo. Ahí aprendió el oficio de albañil, pintor, plomero y electricista, a eso se
dedica en la Sierra desde que volvió definitivamente.
Estos trabajos pocos los saben hacer como él, lo que lo lleva a diferentes
comunidades  donde  pasa  algunos  días  yendo  y  viniendo  por  intervalos  hasta
terminar  la  obra,  una  disposición  que  le  trae  bastante  empleo  en  comunidades
lejanas a la de Guayabillas, de donde son él y su familia.
Otro  de  los  motivos  para  ser  llamado  es  porque  no  cobra  grandes
cantidades  de  dinero:  negocia  su  trabajo  a  cambio  de  maíz,  de  materiales,  de
mandados e incluso intercambia mano de obra con quienes, sin dinero, se disponen
a ayudarle en otros trabajos a cambio de su labor.
La comunidad de Bernardino es vecina del “desmonte” de Juan, su tío.
Una proximidad que ha estrechado la relación entre ellos, principalmente entre los
primos. A veces cuando los hijos de Juan van al “desmonte” y surge un problema le
piden a él favores para no tener que volver hasta la Loma Colorada a resolverlos. En
retribución, cuando pueden, le mandan elotes tiernos, algo de maíz o le avisan si
saldrán de viaje fuera de la Sierra con la vieja camioneta que pocos tienen, en caso
de que necesite algo.
Es por esta relación que Juan le propuso a Bernardino construir el baño
completo que planeó el día que recibió el recurso anual dado al ejido por la minera
Peña Colorada, cantidad que pudo solventar el gasto porque llegó al mismo tiempo
del dinero pagado a los ejidatarios por algunas de las minas ilegales. Ambos tratos
fueron acordados por la presión de los “grupos” del Consejo de Mayores, el Cuerpo
Consultivo Agrario176 y el grupo de ex-comisariados.
Juan  le  propuso a  Bernardino  entonces  hacer  poco a  poco  el  trabajo
conforme fueran consiguiendo más dinero para completar los materiales. Para bajar
los  costos  acordaron  que  él  sería  principalmente  el  supervisor  y  le  daría  las
instrucciones a los hijos, cuñados o yernos de su tío que reuniría para ayudarle con
176 Es un órgano creado entre representantes de diversos grupos de organizaciones campesinas
con el fin de asesorar en diversas negociaciones. Este órgano es uno de los que ha permitido
alcanzar  negociaciones efectivas  con la  Minera Peña Colorada,  en los pagos de regalías y
ambientales al ejido. 
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la mano de obra.
Las jornadas en la que Bernardino trabajaba con él, Eloísa, la esposa de
Juan, se preparaba desde un día antes mandando a alguno de sus hijos a Ayotitlán o
Telcruz en “un mandado” con el fin de conseguir un poco de carne y refrescos para
hacer  la  comida del  día de labores.  Bernardino acostumbraba llegar  temprano y
Eloísa lo esperaba con café, tortillas y una salsa, todo recién hecho. Conforme los
hombres se iban agregando, Eloísa repetía el  mismo requisito con ayuda de sus
hijas y nueras.
En  la  faena,  Bernardino  señalaba  lo  que  cada  uno  haría  en  el  día,
explicaba las tareas y las supervisaba. Él mismo asumía una parte del trabajo y de
tanto en tanto regresaba para revisar los avances. Cuando los ayudantes estaban
encaminados y él terminaba sus tareas, se sentaba a platicar en el solar o en la
cocina, tomando refresco o agua fresca y esperando estar lista la comida. En el
momento en que los ayudantes terminaban,  se iban acercando también hasta el
último acabar o tener que detener la tarea para comer.
Uno de estos días de trabajo, después de la faena matutina, Eloísa, Juan
y Bernardino  comenzaron una plática  sobre  los  ruidos que una viga  de madera
estaba haciendo en una de las casas de la comunidad. Bernardino preguntó sobre la
madera  que  estaba  hecha,  pero  ellos  no  respondieron  esto,  marcando  un
componente importante del  problema al  describir  que no era cualquier travesaño
sino el principal, lo cual cambió de rumbo la plática, seguido del diagnóstico:
– ¿quien hizo el murillo? [Bernardino, 2014]
– Fue el viejo de Lagunillas, él fue quien hizo el palo. [Eloísa,
2014]
– ¡ah!  Pero  el  ya  murió  y  también  el  dueño  de  la  casa.
[Bernardino, 2014]
A partir de ahí comenzó un intercambio sobre los motivos de los ruidos.
La valoración de lo  que pasaba dejó de ser  un problema de la  estructura o los
materiales de la vivienda y comenzó a explicarse por la relación indisoluble que hay
entre quien hace una casa y las cosas que la componen.
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La intriga no era por el ruido del murillo, un sonido que antecede graves
crisis vitales o inclusive la muerte del fabricante de la viga o el dueño de la vivienda.
El problema era porque ninguno de ellos podía ser el causante. Intentaron entonces
llegar a alguna conclusión de lo que estaría pasando con relación a la salud de
alguien más. No hubo una conclusión definitiva.
Bernardino les pregunto entonces a sus tíos, con alguna duda, sobre los
motivos de este tipo de vínculos. Juan le explicó:
– es que todo tiene un dueño, los aires tiene su dueño, la milpa
tiene su dueño: el dueño del cuamil y también el mero dueño
del maíz que está dentro de los cerros; el agua también tiene
sus dueños: cuando llueve mucho, el mar retumba porque esta
reclamando que le  devuelvan el  agua que se llevó la lluvia.
[Juan, 2014]
Eloísa, por su lado, también confirmó esta relación a Bernardino:
– todo tiene un modo. Mira, el trabajo de la leche de las mamás
es que el niño crezca, por eso cuando el niño tiene hambre la
leche se mueve en el  pecho y duele porque la leche quiere
hacer su trabajo y el niño es el dueño de la leche y la leche
sabe  que  tiene  que  buscarlo.  Cuando  Benito  se  enfermó  y
andaba  lejos,  me  dolían  los  pechos,  es  porque  eso  ya  se
queda junto.[Eloísa, 2014]
Bernardino, Juan y Eloísa definían como ciertas relaciones vinculan a las
personas, las partes de ellas, las cosas y las partes de las cosas, las cuales, una vez
establecidas  son  perdurables,  determinándose  mutuamente  en  un  vinculo  que
atraviesa tiempos y espacios.
Este  nexo  perdurable  produce  una  cierta  soberanía  entre  quienes
establecen el vínculo, los que los lleva a reconocer en la relación la categoría de
“dueño”. Sin embargo, es una pertenencia que no se refiere a una posesión que
garantiza el  control  absoluto de uno sobre el  otro,  como la propiedad privada lo
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determina, sino de la persistencia de relaciones que  se  expresan como un tipo de
metonimia177 que no es retorica sino práctica y concreta, objetivada en señales como
sonidos, movimientos, alteraciones en los materiales que en su agencia pueden ser
percibidas sensiblemente.
La plática continuó sobre este tema a lo largo de la comida donde fueron
compartiendo lo que sabían sobre este tipo de relaciones. Bernardino explicó, desde
su  trabajo  de  albañil,  su  posición  sobre  el  asunto,  dando  la  razón  a  los  tíos  y
afirmando que era “cierto”, explicando como él lo entendía:
– sí  es cierto,  ese muro ahí  rajándose ya esta avisando,  ya
esta pidiéndole que lo reparen, ya está cansado. La grieta esa,
es  el  aviso  que esta  pidiendo al  dueño,  tío,  que lo  arregle.
[Bernardino, 2014]
Se explicaban en ese intercambio el vinculo que hay entre un muro o un
travesaño  y  quien  lo  confecciona  o  es  su  dueño  y  cómo  este  determina  las
responsabilidades mutuas que son expresadas de tal  modo que hagan obvias la
disposición entre ellas.
Estas relaciones llevan, inclusive, a una figura del lenguaje que vuelve
nombre a las prácticas que realiza alguien, un adjetivo que determina por completo a
la persona: un constructor de muros se vuelve un murero; una persona que va a su
tierra cuando hay milpa, es un milpero; los artesanos que confeccionan sillas se les
conoce como silleros, quien cumplen los cargo de danzar para los santos durante las
fiestas son lo baileros.
Pero estas nominaciones no solo se tratan, en este sentido dado en la
Sierra, de una sustantivación, adjetivación o adverbialización178 sino la objetivación
que determina la relación entre las personas y las cosas al producirlas y asumir el
177 Esta correspondencia es algo parecido a lo que sucede en la metábasis o traslación lingüística,
donde la nominación de una palabra que determina una función estructural del lenguaje o un
categoría, es usada para otra función o categoría.
178 Son usos del lenguaje que transforman la función de una palabra mediante su transformación,
volviendo  verbos,  sustantivos  o  adjetivos,  en  cualquiera  de  las  otras  funciones  posibles  del
lenguaje,  manteniendo  el  significado  y  transformando  su  uso.  Estos  son  fenómenos
relativamente comunes en el proceso continuo de transformación de lenguaje, sin embargo son
recurrentes en contextos donde se sobreponen idiomas diferentes que estructuran de forma
distinta la lengua.
220
dominio  de  esta  propiedad  relativa  que  se  establece  en  un  vínculo  de
responsabilidades mutuas.
Estas  relaciones  perdurables  que  acompañan  a  una  persona,  se  van
construyendo en un entramado de compromisos que determinan las relaciones que
alguien tienen y las cuales son determinadas a cumplir al volverse evidentes de las
diversas  maneras  posibles,  so  pena  de  las  consecuencias  que  cada  relación
determina según el poder de cada uno de los agentes que la conforman.
Categórica, Eloísa cerró la plática aquel día para seguir con sus labores:
– por eso hay que enterrar el pelo y las uñas para poderlas
encontrar cuando uno se muere, porque al morir hay que andar
las huellas de regreso, todos los pasos hechos, hacer la cuenta
de lo que nos dieron y de lo que fuimos haciendo y dejando, y
eso es cierto, me lo contaba mi mamá. [Eloisa, 2014]
Sembrar como ética/política colectiva
Los vínculos durables entre una persona, las partes de ellas y las cosas
con sus partes, que persisten como una relación de propiedad relativa en la cual se
establecen  responsabilidades  mutuas,  produce  una  ética  que  se  conserva  en
acuerdos y tratos, explícitas e implícitos, causados por las  potencias específicas y
desiguales de cada uno de los agentes humanos y no humanos que tienen el poder
de intervenir en el mundo.
Estas relaciones se expresan en la Sierra de una manera paradigmática
con metáforas, metonimias y analogías entre la vida colectiva, las rutinas agrarias,
los ciclos de las planas y las fuerzas del clima. Son usos del lenguaje que no se
reducen a un modo específico de comunicación, sino expresan, en esa manera de
decir  las cosas,  los motivos  y las condiciones que revelan  los  principios  de sus
prácticas. Así, sembrar presupone reglas y fundamentos de una forma de vida que
se objetivan al plantar.
Para quien siembra maíz, un importante principio es el de  mantener las
variedades de semillas suficiente para asegurar un compuesto de diferencias que
garantice  enfrentar  las  condiciones  específicas  de  los  ciclos  siguientes  de  las
221
cosechas, las cuales varían de acuerdo al pedazo de tierra usado en la temporada,
el volumen de agua que cae en la época de lluvias y las variaciones del clima que
condicionan el crecimiento de las milpas.
Plantar en un coamil un poco de maíz de cada una de las variedades que
se tienen, o por lo menos más de uno de ellas, no solo reproduce la diversidad de
granos  para  asegurar  las  semillas  que  serán  guardadas  con  el  fin  de  seguir
sembrándolas, como también es parte de una condición que llaman de “politizar” en
la cual:
– aunque se siembre de un sólo maíz siempre salen los pintos,
o de otro color, o de otro tamaño. Ese maíz está politizado.
[Agustín, 2014]
El  cuidado  por  mantener  la  diversidad del  maíz  tiene  su  origen  en  la
centralidad alimenticia  del  grano para las comunidades,  lo  que vuelve su falta  o
escasez un problema vital. Dicho motivo funcional ha llevado al refinamiento, a lo
largo de mucho tiempo, de técnicas de siembra, selección y almacenamiento, para
mantener la diversidad de los maíces, garantizando las variedades adaptadas a las
diversas condiciones y así asegurar el futuro colectivo.
Pero el motivo de mantener las variedades de formas, tamaños y colores
del maíz no es solo utilitario, sino que “viene de lejos”, como acostumbran decir al
explicar  principios  que  se  conoce  por  los  relatos  de  un  tiempo  en  el  que  se
determinaron acuerdos que persisten en el  presente y determinan sus formas de
vida actuales, como es la separación entre los animales con juicio y sin juicio.
Esta afirmación para el maíz relata el propio origen del grano, que a su
vez es el origen del sustento de las comunidades, del mismo modo que determina
los  tratos  de  los  personas  con  diversas  fuerzas  humanas  y  no  humanas  para
aprovecharlo.
Las narraciones sobre del origen del maíz, que tienen algunas variantes,
se pueden resumir en el siguiente relato contado por Daniel, una de las cabezas del
Consejo de Mayores en la comunidad de la Huaca, mientras Indalécio lo interpelaba
con el propio relato que había escuchado de su padre Juan:
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– El más grande de los 12 señores que viven en la cueva dio el
maíz para que lo plantaran. Quien lo agarró se volvió como un
dueño, como un santo. El grande le dijo que de cada grano
saldría  una  milpa  con  12  mazorcas,  pero  con  un modo:  no
podía olvidar ninguna mazorca, ni dejar caer ningún grano. El
maíz es un niño y hay que cuidarlo.
El  problema era que había tanto maíz que no pudo juntarlo
todo y las milpas comenzaron a dar de a dos o tres mazorcas.
Después de un tiempo de eso el  se acabó, se inundó todo.
Cuando ya se había secado la  tierra,  el  mero señor  mandó
ahora al cuervo a regar el maíz de nuevo y ese se volvió el
dueño, como si fuera su papá, por eso se lo lleva de las milpas
y  guarda  las  mazorcas  en  las  peñas,  es  el  dueño.  [Daniel,
2014]
– Aquí  ya  hubo un tiempo que se  acabó el  maíz.  Un tío  le
cuenta a mi papa que cuando el gobierno no se iba, que los
veían a perseguir, no podían sembrar y como no había maíz
fue a pedirle al cuervo en la peña grande de Ayotitlán. Volvió
cargado de mazorcas, de varias; pero es bravo ese animal, hay
que tener virtud para pedirle. [Indalécio, 2014]
El relato de Daniel y el que Indalécio escuchó de su padre, explica los
acuerdos  hechos  con  los  dueños  del  maíz  en  diferentes  tiempos,  los  cuales
presuponen las relaciones que soportan la base alimenticia de la Sierra. Por eso,
Juan y Eloísa le decia a su hijo en otro momento que “para no salarse con el maíz”
hay que sembrar el grano en su tiempo y cuidar la planta, “dejar trabajar la milpa por
la mañana y descansar de tarde”. Si estos compromisos no se cumplen “el maíz se
enoja, no da, se va, da poca masa”.
Estos acuerdos entre las personas, las comunidades y los dueños que
producen  y  mantienen  una  vida  colectiva  basada  en  el  maíz,  son  tratos  que
provienen de diferentes momentos y perduran sobrepuestos en una trama al pasar
del tiempo. Pero esto estos acuerdos con los “meros señores”, los “más fuertes”, no
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son los únicos, hay otros tratos que se pueden alcanzar para conseguir una buena
cosecha. 
Además de los dueños “grandes” hay otros que pueden ofrecer su poder y
su capacidad para alcanzar algún propósito.  De entre estos sobresale el  que es
conocido como “el diablo”, un personaje católico que, sin embargo, no siempre tiene
las características que en esta religión se le da. Él espera en las puertas de los
cerros179 que  están  cerca  de  las  piedras  grandes  o  de  las  peñas,  rondando  la
antesala de  la  cueva de los 12 señores180 para  proponer  sus propios  tratos.  Se
sospecha de haber tratado con el diablo quien súbitamente accede a riquezas que
no podrían conseguirse dentro de las relaciones conocidas de la persona o de la
familia dentro de las comunidades.
Los acuerdos con el diablo, que puede traer un beneficio inmediato, son
regularmente  rechazados.  El  motivo,  no  obstante,  no  es  moral,  sino  por  la
desconfianza que acarea cumplir su reglas y aceptar relaciones que son aversas a
las más fuertes y las cuales mantienen a la comunidad cumpliendo los tratos en la
siembra del maíz y acatando “los compromisos del pueblo” con estos personajes no
humanos con el poder suficiente para traerles beneficios perdurables de protección y
bonanza.
El  poder  anverso  al  que  da  estabilidad  a  través  del  tiempo  a  la
comunidad,  es  rápido,  intempestivo  y  poco  controlable.  Miguel  M.,  al  hablar  del
poder del diablo expresa su cautela:
– es  igual  que  los  animales  de  monte,  sin  juicio,  no  es
cualquiera que lo sabe manejar. [Miguel M., 2014]
Esta condición sintetizada por Miguel M. es evitada por las personas para librarse de
correr  los  riesgos  vitales  que  surgen  en  caso  de  las  equivocaciones  o  los
incumplimientos,  como son la  pérdida  de partes  del  cuerpo como el  nombre,  el
179 Las puertas, regularmente en piedras, son los lugares de entrada al mundo de los señores donde
habría un espacio con “todas las riquezas” y de donde vendrían entre otras cosas el maíz.
180 Dentro de los cerros vivirán 12 dueños,  que en algunos casos se asocian a los 12 apostes
católicos y serían los responsables de diferentes cosas del mundo actual. Entre estos 12 siempre
hay dos que serían “los más fuertes” y quienes tendrían el mayor poder y control, en algunos
relatos ellos son Pedro Chano y Petra la Cabra, en otros son Jesús y una mujer que podría ser la
Virgen María o de Guadalupe, sin embargo al tener tendrían un papel de dualidad esta analogía
católica de madre e hijo no coincide y crea confusiones y ambigüedades.
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espíritu o el Santo Ángel181.
La preferencia por los vínculos durables mediante los viejos tratos que
han garantizado el  poder seguir  sembrando maíz cada nuevo año, se vuelve un
referente que produce y reproduce las relaciones de las personas, las familias y la
comunidad, produciendo una ética. 
Pero estas relaciones, pese a ser perdurables, no son definitivas y están
produciéndose de manera permanente, en un tipo de elección colectiva por la vía de
las prácticas, lo cual mantiene latente las posibilidades de estos tratos.
Agustín, uno de los hermanos de Juan, al reflexionar sobre las fuerzas
que garantizan el maíz y la vida alrededor de él, las expresa en la propia diversidad
del grano, el cual contempla colores y variedades diferentes que resisten y persisten
a cada condición específica que enfrenta en cada nueva siembra. 
Pero esta diversidad tiene una especificidad que explica la complejidad de
estas relaciones y en analogía las de las comunidades: cada grano se trata de una
unidad que en cada actualización expresa su multiplicidad. Esta relación simultanea
para la supuesta paradoja de una unidad que se multiplica, es ejemplar en una de
las  variedades  de  maíz  que  asume  la  condición  de  un  maíz  primordial  de  la
comunidad:
–  de los diferentes maíces que hay por aquí el mero mero es
el güino, ese es el de las comunidades. [Agustín, 2014]
Se  trata  de  un  maíz  que  presenta  características  específicas  que  objetivan
precisamente  el  trascurso  de  multiplicar  relaciones,  las  cuales  son  puesta  en
práctica en la siembra, solo posible con cada nuevo grano.
Las características del maíz güino se reconocen por su menor tamaño, no
obstante y pese a esta ser una cualidad en general  negativa,  en este caso sus
atributos positivos lo llevan a ser considerado un buen maíz por ser resistente a las
plagas cuando esta en la milpa y, ya maduro en su forma de mazorca, ser pocos los
insectos que lo pican, además de dar más masa que las otras variedades.
181 La persona se divide generalmente entre tres parte: el espíritu, una parte interna que llena el
cuerpo y le da agencia, juicio y movimiento al cuerpo; el santo ángel, un compañero no humano
que acompaña a la persona y al espíritu cuando sale de forma regular durante el sueño; y el
nombre, la parte del cuerpo que permite relacionarse a las anteriores como unidad, al ser el
vehiculo de los llamados y la singularidad de alguien en el mundo.
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Pero  cultivar  el  maíz  güino  supone algunas condiciones que los  otros
maíces no mantienen: es pesado de cargar, duro de moler, de granos pequeños y
con  pocas hileras  en una  mazorca que  lo  hacen  difícil  de  desgranar, lo  cual  lo
diferencia  del  resto  de  maíces  que  son  más  ligeros,  dan  granos  y  mazorcas
mayores, además de ser más fáciles de cocer y moler.
Pese a sus inconvenientes productivos, el  güino asume el lugar de un
maíz  originario.  La  condición  es  explicada  en  parte  porque  mantienen  atributos
análogos de un estilo de vida considerado como esencial de las comunidades, una
serie  de  cualidades  entre  las  que  se  resalta  poder  superar  las  más  difíciles
adversidades que los maíces y las personas dóciles no consiguen vencer.
– el maíz güino es el original de las comunidades, es fuerte,
ese no se dobla. Pero ahora la gente prefiere el maíz gordo,
ese mejorado que da el gobierno, lo quieren porque da más;
pero no sirve, no sabe en la tortilla, se pica rápido, hay que
cuidarlo mucho. [Agustín, 2014]
Los atributos positivos del maíz güino que se contraponen al  resto, se
consideran importantes por una particularidad categorizada como “la politización”.
En  uno  de  los  sentidos  dados  a  esta  categoría,  significa  el  potencial  de  ser
“mezclado” con el resto de maíces y “ofrecer su fuerza”, lo cual necesita de un saber
particular para mantener los “modos” que los garantizan en cada siembra.
Se trata de un maíz que mantienen, además, otra condición que adensa
aún más el  alcance del  sentido  dado a  la  categoría  de  “politización”,  pues esta
variedad no solo proviene de su reproducción repetida, sino que es un maíz que se
puede crear: el güino surge de la mezcla de cualquier maíz con la milpilla o chapule,
un pequeño maíz primigenio de entre cinco y diez granos que crece de manera
silvestre.
El dueño de este exiguo maíz es el diablo, una aseveración indudable por
tratarse del anverso de las variedades domesticadas: es un maíz pequeño que no
necesita  de  la  mano  humana  para  reproducirse,  pues  se  trata  de  una  planta
rizomática y perenne (teocintle Zea Diploperennis Iltis).
Esta relación, o “politización”, entre maíces, comienza al dejar crecer el
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chapule en un coamil y durante la cosecha recolectar las pequeñas mazorcas que
deriva de la mezcla. El grano resultante se planta nuevamente, seleccionando en el
nuevo ciclo la mezcla en una repetición del proceso por alrededor de cinco años,
momento en el cual este maíz adquiere un tamaño mayor y puede ser mezclado de
manera indistinta con las otras variedades que son plantadas, distribuyendo en ellas
su condición.
Estas  prácticas  agrarias  presupone  el  origen  del  maíz  como parte  de
diversos  poderes  no  humanos  los  cuales,  sin  perder  sus  especificidades,  se
adensan en las condiciones que surgen al mantener un coamil y llevar una vida que
se sustenta en estos granos. Una condición que intrinca la trama de relaciones en un
dominio mutuo de propiedades relativas que establece los vínculos entre los dueños
del maíz y las comunidades que lo utilizan como alimento.
Las condiciones de estas relaciones son la propia objetivación de la vida
colectiva que operan bajo una serie de supuestos que muestran y demuestran en la
práctica de sembrar  y  reproducir  cada variedad de los maíces los acuerdos,  los
saberes,  los  riesgos  y  las  responsabilidades  que  producen  el  compuesto  de
diferencias que dan sustento a las posibilidades especificas de esta forma de vida
concreta de las comunidades de la Sierra de Manantlán.
Los tratos con un sin número de fuerzas y los acuerdos con estos poderes
diferentes asumen, inclusive, una categoría que antecede y concluye a los relatos
sobre estas relaciones, la cual se expresa como “el modo”.
Cuando se narran estos presupuestos que determina las reglas conocidas
y las que solo se conocen después de poner en práctica las suposiciones sobre
ellas, es común que concluyan con frases como la siguiente:
– así  me  lo  contaron,  pero  es  cierto:  todo  tiene  su  modo.
[Eloísa, 2014]
Esta forma de producir y mantener relaciones mediante los tratos con los
dueños del maíz, que se objetivan en modo concretos de hacer las cosas, opera la
paradoja de actualización de la multiplicidad ser posible solo como una unidad, la
cual puede existir porque está compuesta de una amplia variedad de relaciones que
crean y componen a la semilla, que, al reproducirse, manifiesta en cada nuevo ciclo
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de  siembra  las  posibilidades  de  su  diferencia,  así  como  las  potencias  y  las
contradicciones de los tratos que la llevaron a ser un alimento. Es a esto a lo que
también llaman en el maíz de estar “politizado”.
Así,  si  alguien consigue una buena cosecha se puede suponer que el
motivo  es  porque  supo  pedirle  al  diablo,  lo  cual  es  considerado  antes  que  una
infracción un tipo de hazaña. Pero también se puede conseguir una buena siembra
porque el “milpero”  sabe pedirle a los vientos para que no tumben su siembra y
llamarlos para que traigan agua de lluvia a su coamil; sabe el tiempo de las personas
para pedirles ayuda al plantar y el tiempo del maíz para que trabaje y descanse;
sabe tratar con los animales de monte para que coman solo el maíz de las orillas del
desmonte; saben los rezos y “las presentas” para que “los ruendes” cuiden el la
milpa y eviten los robos del maíz tierno y de las mazorcas maduras.
Los “modos”,  que son una manera de darles un nombre a todos esto
tratos que objetivan a la “politización”, envuelven reglas respetadas o subvertidas
con el fin de conseguir los objetivos buscados. Así, la noción de “politización” abrevia
la diversidad de relaciones que producen al maíz y lo lleva a tomar la forma de una
milpa, de una mazorca o de un grano.
Esta relación dentro del sistema de siembra, que se ponen en práctica en
el  desmonte o el  coamil,  se extiende como una metonimia de sus prácticas que
produce las metáforas permanentes entre la vida agraria y la vida colectiva. 
La noción de “comunidad” opera precisamente la misma paradoja de ser
multiples acuerdos determinados por las potencias específicas de cada agente que
participa de ella y la produce, como son las “cabezas” y los “grupos”. Se tratan de
vínculos  que  son  presupuestos  dentro  de  una  diversidad  desigual182,  puesta  en
relación mediante las prácticas que producen su forma de vida.
Estos tratos y acuerdos que entraman las trayectorias de las personas y
de cada comunidad,  o  mejor  dicho que las siembran,  tienen la  particularidad de
suponerse en y para la práctica, como se supone en la siembra del maíz, lo que
hace  de  los  vínculos,  aun  cuando  perdurables  al  atravesar  tiempos,  planos  y
mundos diferentes, una sucesión de relaciones que no es dada como algo fijo y
abstracto, sino producto de un entramado histórico – que incluyendo otros tiempos
182 Son desigualdades de poder  y  ontológicas que cada forma de existencia  mantienen por  su
potencia y su posibilidad de hacer sobre el mundo compartido.
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del  mundo  como  el  que  había  antes  de  la  inundación  –  determinado  por  los
acuerdos con las  “multiplicidades de formas de existencia”  (Holbraad;  Pedersen;
Viveiros de Castro, 2015)183.
Esta manera de ejercer por la vía de la práctica los acuerdos y por esta
misma vía conocer sus límites, producen, o mejor dicho politizan, a  la comunidad.
Una condición que explica porque se usa la misma categoría de forma indiferente en
su forma singular y en su forma plural, refiriéndose tanto a las diversas localidades
esparcidas en la Sierra, como a la generalización de todas ellas.
Al final son estos entramados producidos en la práctica que vuelven la
reproducción  del  maíz  un  compuesto  de  tratos  y  saberes  que  establecen  las
relaciones con los cuales se mantienen acuerdos históricos sobrepuestos en una
unidad que permite su reproducción como una semilla; análoga a la comunidad, la
cual es también, o son también, conjuntos relaciones únicas que al ser compuestas
de  diversas  relaciones  concretas  hacen  sus  limites.  Ambas  soportadas  por  las
relaciones perdurables que las personas y sus partes producen en correspondencias
mutuas que convierte  la  parte  de  uno en el  todo del  otro,  como Eloísa,  Juan y
Bernardino lo describían al cuestionarse sobre los ruidos de la viga en la casa de la
Loma Colorada.
183 Pese a esta ser una de las desinficiones de ontología, que por su parte define cosmopolítica, de
lo cual de hecho estamos hablando, aquí será usada la definición antes que la categoría para
tener una mejor entendimiento de sentido de las cuestiones abordadas.
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En el panteón de Guayabillas se juntan las ofrendas de día de muertos, Ernenek, 2014.
Los tratos de la comunidad
Felipe y Hermelindo184,  dos viejos que ya murieron,  relataban como el
Consejo  de  Mayores  fue  la  cúspide  de  otras  luchas  previas  en  defensa  de  la
comunidad. La nueva representación retomó, por un lado, la figura de la Mayoría y el
Mayor, el cual definen como:
– los grandes de cada comunidad, las cabezas que puede dar
una palabra y son escuchados, son los que saben juntar, hacer
el grupo. [Felipe, 2003]
y, por  el  otro,  aprovechó la  experiencia que tenían sobre la  figura del  Delegado
Municipal, una representación de gobierno que se sobreponía o se acompañaba del
Juez de Paz, figuras político administrativas de gobierno que, hasta la década de
1940, era parte de las figuras de poder de la comunidad que conformaba un solo
sistema de representaciones y autoridades.
184 Tanto Felipe como Hermelindo fueron dos Mayores que colaboraron con la primera investigación
que realice en la Sierra.
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Para estos dos Mayores, las defensas de la comunidad pudieron sortear
el tiempo en gran medida por Zeferino, quien mantuvo la lucha durante las décadas
más difíciles de persecución a las “defensas”, lo cual lo convirtió en Ayotitlán en uno
de los más fuertes opositores “al gobierno”, en particular al gobernador del estado, el
cual se asoció directamente a los empresarios madereros para explotar los bosques
de la Sierra, creando por decreto, en 1946, el municipio de Cuautitlán, con el fin de
abarcar las zonas explotables y controlarlas mediante el nuevo gobierno local.
Para ampliar el poder en la Sierra, las nuevas autoridades municipales
terminaron con la  figura  del  Delegado185,  destituyendo a  Jacinto  Padilla,  a  quien
asesinaría poco después al tenderle una trampa y desaparecerlo de manera forzada.
Volviéndose  Arnulfo  Elías,  al  poco  tiempo  de  este  primer  asesinato,  al  último
representante de la Comunidad.
Fue cuando Zeferino asumió el compromiso de ser parte del Comité de
Ejecutivo  Agrario186 para  la  restitución  de  tierras,  encabezando  las  demandas  al
gobierno  y  sorteando,  como  representante  de  las  comunidades,  la  campaña  de
asedio a los opositores de los aserraderos, la cual se fue escalando en violentas
maniobras contra las “defensas” que, incluso, llegaron a arrasar y a desaparecer el
poblado Tenamaxtla, enclave de estas posiciones187.
En  los  relatos  de  estos  dos  viejos,  el  propósito  de  los  Mayores  era
recuperara las tierras de acuerdo a las leyes revolucionarias – el Plan de Ayala188 –
en las cuales se contemplaba la figura de Restitución para los casos de despojo por
los hacendados. La dotación de un ejido por la cual  fue revertido el  proceso de
demanda agraria, fue, en las palabras de los Mayores, “una maña y una imposición”
185 Esta fue una de las primeras estrategias de las élites políticas y económicas del estado para
apropiarse  de  los  recursos  naturales  de  la  Sierra  y  desarticular  la  Mayoría  que  tenían  una
importante legitimad como la representación de las comunidades. 
186 Comité que se creaba en el proceso de Reforma Agraria para dar seguimiento e insumos al
proceso de reparto agrario o restitución de tierras.
187 Relatan, sin saber exactamente la fecha, pero en algún momento entre 1951 y 1956, que un
grupo de militares al mando del gobernador, el Gral. Marcelino Gracia Barragán, entró por asalto
al poblado de Tenamaxtla donde habría una reunión de los Mayores articulando las defensas
donde comenzaría un enfrentamiento, en el que murieron un alto número de pobladores, entre
ellos  Cristóbal  Sandoval,  Félix  Aldama,  Diomiro  Elías  los  cuales  desplazaron  del  lugar  y
fundaron, en un paraje cercano, la comunidad de Chancol.
188 Con el Plan firmado en noviembre de 1911 por Emiliano Zapata, llamaba a tomar las armas para
restituir las propiedades campesinas, las cuales – como en Ayotitlán – habían sido despojado por
hacendados  y  terratenientes.  El  principal  objetivo  era  devolver  las  tierras  a  “sus  dueños
originarios”. Para ello los campesinos debían presentar sus títulos de propiedad, en su mayoría
de  tipo  comunal  y  cedidos  en  el  virreinato,  títulos  que  habían  sido  abolidos  con  las  Leyes
(liberales) de Reforma, antecedente de las inconformidades de la Revolución.
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para fraccionar y evitar restituir las tierras que demandaban formalmente la como
Comunidad Indígena desde 1921189.
El  conflicto  desembocó,  como ya  dijimos,  en  la  creación  del  ejido  de
Ayotitlán con el cual Zeferino seria el último representante de la Comunidad, y, junto
a Lino y Felipe Sandoval, las primeras autoridades ejidales. Pero el  trascurso de
estos sucesos no solo instalaron una nueva estructura de poder municipal y agraria,
sino también trajo al entramado lo que llaman en la Sierra de “la política”, una forma
de establecer relaciones contrapuesta a “la politización”, pues funciona al anverso de
esta ultima.
Quien operó la llegada de “la política” en la Sierra fue la CNC, central
nacional sectorial integrada al partido en el gobierno (PRI) y apoyada oficialmente
como  una  organización  corporativa  y  gremial  campesina  orgánica  al  poder  de
Estado. La Central lo podía hacer porque contaba con el apoyo de las autoridades,
asumiendo el monopolio del poder ejidal y volviéndose la única vía para operar las
representaciones colectivas frente al ejido y los gobiernos.
Fue así  que “los  campesinos”  se  fueron afiliando a  la  CNC,  incluidos
Zeferino y otros Mayores, buscando operar desde ahí  acuerdos y tratos en este
nuevo espacio de relaciones. Esto volvió a las partes de las comunidades, llamadas
comúnmente  de  “grupos”,  esto  es,  los  conjuntos  de  personas  con  vínculos  y
responsabilidades que establecen relaciones dentro del entramado compuesto de
las  trayectorias  comunitarias,  en  bandos  opuestas  dentro  de  la  entonces  única
organización campesina de la Sierra.
“La  política”  convirtió  a  estos  “grupos”  y  sus  cabezas,  así  como  los
conjuntos de ellos, articulados en grupos de mayor tamaños y fuerza, en opositores.
Límites y fronteras delimitados rápidamente por el acceso repentino de una partes
de las comunidades al acumulo de fuerza y tamaño mediante el dinero, vehiculado
por  los  órganos  corporativos  del  gobierno  y  las  empresas  capitalistas  –
principalmente la CNC – para movilizar apoyo en las comunidades a favor de los
proyectos extractivos.
Un nuevo poder al que, aun con los intentos de los Mayores, no pudieron
sobreponerle las relaciones y vínculos perdurables del entramado que produce a la
189 Para entender este proceso complicado proceso ver  (De la Peña, 2012; Hernández; Tetreault,
2011; Lucio, 2004; Lucio et al., 2008; Robertson, 2002; Tetreault, 2007).
232
comunidad,  como  lo  habían  hecho  en  experiencias  anteriores  con  el  delegado
municipal y los Jueces de Paz. El acumulo de relaciones – y poder – con el ejido se
estableció  a  través  de  la  transferencia  irrestricta  de  los  dominios  personales,
familiares y de las comunidades a cambio de dinero y bienes materiales, así como
los  accesos  mediados,  por  los  órganos  administrativos  del  ejido  y  la  CNC,  a
derechos.
Frente a esta incompatibilidad, se fueron estableciendo contraposiciones
cada vez más rígidas, creando el efecto para la antropología mexicana de lo que
teóricamente llama de “facciones comunitarias”, principalmente al ser medidas estas
relaciones por las organizaciones campesinas oficiales e independientes, que a nivel
nacional crecían apoyando u oponiéndose a la centralización del poder corporativo
de  las  centrales  gremiales  que  capturaba  a  las  poblaciones  para  vehicular  los
intereses posrevolucionarios asociados a la clase capitalista emergente.
Fue por estas organizaciones que se establecieron nuevas relaciones y
vínculos  para  defender  a  la  comunidad.  Así  tomaron  fuerza  en  la  región  la
Asociación Campesina Revolucionaria (ACR), después la SSS, y décadas más tarde
la propia UPIM. Organizaciones que, en ese orden, mantuvieron operante y latente
la figura de cabezas y los Mayorías y las defensas de lo indígena. 
La suposición de las facciones fue porque se estratificaron dos grandes
grupos:  los  de  “la  política”,  asociados  al  partido  en  el  gobierno  y  la  CNC,  que
acumulan poder a través del dinero y la mediación de los recursos provenientes de
los aparatos burocráticos del ejido y los gobiernos; y las defensas de lo indígena y la
comunidad,  operando,  no  bajo  la  política,  sino  “la  politización”,  produciendo  el
acumulo de sus relaciones al producir la comunidad.
La  narrativa  de  los  mayores  sobre  estos  sucesos  desemboca  en  el
empeño de Zeferino, reconociendole la fuerza que tuvo para “juntar a los soldados
de la comunidad” durante todo ese tiempo y continuar “la lucha por lo indígena” con
la ayuda de los aliados de padres, organizaciones campesinas, organizaciones no
gubernamentales y de los propios partidos políticos de oposición al gobierno. 
Este  conjunto  de  sucesos  se  relata  como un  momento  álgido  de  sus
luchas  que  deberían  haber  culminado  en  “la  vuelta  a  lo  indígena”,  como
acostumbraba definir Zeferino a sus objetivos últimos, que era, como lo dejó dicho
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en una de entrevistas:
– defender de acuerdo a la ley de Emiliano Zapata que viene
siendo la de Chiapas (...)”  (Zeferino Padilla apud Robertson,
2008, p. 35).
La creación del Consejo de Mayores es uno de los puntos altos de sus
logros en los relatos de los más viejos que impulsaron estas iniciativas. Pues, cómo
Felipe reflexionaba:
– el Consejo de Mayores juntó a los que andaban regados en
los partidos y las organizaciones. Fue poco a poco, andábamos
divididos  por  la  política,  pero  fuimos  trabajando,  viendo  las
intenciones de cada uno y así  nos fuimos juntando.  [Felipe,
2003]
La creación del Consejo, volvió “fuerte” de nuevo a los Mayores y todo el
entramado de estas relaciones. Sin embargo, tan importante como lo anterior fue
que  este  conjunto  de  trayectorias  personales  y  de  los  “grupos”  que  se  fueron
“juntando” para defender a lo indígena de una forma más determinada, fue la forma
de  operar  las  propias  relaciones  mediante  ciertos  “modos”  que  por  si  mismos
producen la “comunidad”.
Estas narrativas de los Mayores y de las cabezas, repetidas para varios
registros e investigaciones, estratificaron un relato de la Sierra de Manantlán en el
que las organizaciones campesinas e indígenas y los personajes que sobresalen en
ellas son los precursores y las estructuras organizativas del movimiento nahua que,
desde  la  lectura  canónica  de  la  antropología  mexicana,  son  la  confirmación,
precisamente,  de  las  facciones  en  que  se  dividen  las  comunidades,  las  cuales
habrían encontrado en la categoría indígena y nahua la retorica para alcanzar la
legitimad para continuar demandando la tierra y los recursos en ellas.
Pero  en  estos  relatos  de  los  Mayores,  además  de  líderes  y
organizaciones  de  base  que  establecieron  los  antecedentes  de  un  movimiento
político, también precisan los detalles que dan cuenta del entramado, o la siembra
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de la defensa de la comunidad, volviendo posible el movimiento por muchos más
motivos.
Hermelindo, por ejemplo, cuando se le preguntaba sobre el trascurso de
estos hechos, llama la atención del apoyo que las defensas tenían de fuerzas no
humanas:
– Aquí  las cabezas eran todas perseguidas,  pero iban a las
reuniones, eran de noche, en los cerros, donde nadie los veía
que  estabas  juntando.  Y ellos  sabían  cuando  alguien  venía
porque pasaba la zorra o cantaba el guaco190 y así  entendían
que el gobierno andaba por ahí o que los estaban siguiendo los
que no estaban de acuerdo con la comunidad.
Cuando había estas reuniones los que sabían hacer las cosas
se  quedaba  cuidando,  hacían  los  pedidos.191 [Hermelindo,
2002]
Felipe, por su lado, quien conociera de cerca a Zeferino al ser parte del
comité para la restitución de tierras y  de diversos “mandados” en defensa de lo
indígena, dedicaba también parte de sus relatos a explicar cómo cada uno de los
“grupos”  en  la  Sierra  se  habían  movilizado  para  alcanzar  los  acuerdos  en  las
comunidades para defender los bosques, el agua, las tierras de siembra y “trabajar
juntos para la comunidad”.
Él  contaba,  con  mucho  cuidado  para  no  ser  mal  entendido,  que
Gaudencio cuando era joven “había andado volteado”.  El comentario no era una
crítica para marcar el transito de Gaudencio por entre diferentes grupos políticos del
ejido y de ese modo expresar alguna desconfianza; al contrario, era un llamado de
atención en el relato de que el Consejo de Mayores fue el resultado de un largo y
minucioso  trabajo  de  ir  plantando  y  cosechando  relaciones  para  alcanzar  los
objetivos de defender la comunidad.
190 Los animales del monte son mensajeros de presagios y avisan sobre diversas cosas, desde las
condiciones del clima que vendrá en los siguientes días hasta mensajes de siniestros o fortunas.
191 Se  refiere  a  una  serie  de  rezos  y  maniobras  que  algunos  personas  que  guardan  esos
conocimientos hacen cuando hay alguna tarea por ser hecha, estos pedidos pueden hecho a
santos o a dueños, según el tipo de agencia que se quiere movilizar en apoyo a quien se esta
haciendo el trabajo.
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Es por esto que en los relatos Felipe hacia un semblanza de relación
entre Zeferino y Gaudencio, de la cual se podía inferir en una primera conclusión
que este último se había vuelto el sucesor del primer, inclusive porque poco antes de
morir Zeferino le dejó a él  “el  mandado” de defender la comunidad y volver a lo
indígena. Pero el énfasis de Felipe no era este, sino el de relatar los detalles de
cómo  es  que  se  hace  la  comunidad,  en  la  cual  Zeferino  y  Gaudencio,  vueltos
cabezas  del  movimiento,  eran  posible  como  representantes  por  las  relaciones
perdurables de las comunidades.
Contaba así cómo Zeferino tuvo el  interés en atraer a Gaudencio a su
lado, porque era hijo de un Mayor respetado que había sido Juez de Paz y miembro
de diversas comisiones en la Sierra,  ayudado inclusive a traer la educación a la
comunidad:
– fue  Zeferino  quien  vio  que  Gaudencio  era  gallo  porque
siempre andaba  juntando  gente  para  hacer  las  cosas  de la
política en la que andaba. Pero había que traerlo a este lado y
se  le  fue  dando  una  palabra,  trabajándolo,  convenciéndolo,
viendo si quedaba junto.
Paradójicamente, la capacidad de juntar, que Zeferino veía en Gaudencio
era  porque  andaba  en  la  “política”  del  ejido,  donde  operaba  con  habilidad  para
partidos políticos, e incuso par la CNC, pero esto no evitó el interés de los Mayores
para “politizarlo”, produciendo para él, poco a poco, los vínculos de responsabilidad
mutua que lo fueran comprometiendo, creando en ese trascurso los acuerdos y los
compromisos para darle lugar en las relaciones de la comunidad.
Gaudencio fue así un joven al que se le fueron dado “mandados” por los
más viejos para ver como se daba con las tareas y, al mostrar su lugar de “cabeza”,
se le fueron dando más responsabilidades, hasta el punto de que los Mayores lo
consideraran como una persona correcta para asumir la representación legal  del
Consejo, responsabilidad que mantiene desde 1997.
Gaudencio expresa estas relaciones de la siguiente manera:
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– Aquí seguimos, no salimos de aquí hasta que se cumpla bien
lo del ejido y se consiga lo de la comunidad. Ya andamos con
canas, pero ahí vamos, ya vez, ya los traemos cortitos a todos
estos  que  no  creían  que  el  gobierno  es  de  aquí  de  la
comunidad, pero todavía tienen que entender que la política es
la que divide, por esos les decimos que si es para el pueblo,




La politización en práctica
En este entramado histórico,  el  ejido fue impuesto por  los poderes de
facto de la clase política y capitalista emergente de la Posrevolución Mexicana con el
objetivo  de  producir  un  territorio  para  ser  explotado,  construyendo  sus  límites
mediante  la  fragmentación  y  el  despojo  del  espacio  ocupado  y  vivido  por  la
comunidad.  El  ejido  fue  así,  el  modo  de  ellos  apropiarse  de  las  tierras,  de  las
maderas y del hierro a través de la violencia política, simbólica, legal y física a su
alcance bajo el control de los aparatos de Estado.
Pero el ejido como forma de propiedad social también fue una figura legal
que reconoció derechos sociales y el dominio colectivo a un espacio, actuando para
las comunidades de la Sierra como un medio de restituir algunas de sus formas de
vivir que el sistema capitalista liberal les había despojado con las Leyes de Reforma
(liberales) que desataran la Revolución Mexicana. La potencia de esta figura legal y
política provino de atribuir a la estructura de poderes agrarios la facultad de auto
gestión del territorio, añadiendo al propósito productivo de la Reforma Agraria un
piso legítimo y formal de gobierno no oficial192.
El ejido asumió así la paradoja de ser una forma de gobierno al anverso
de las relaciones que las defensas de lo indígena y la comunidad protegían, pero
trayendo a la trama un poder que, como el chapule, fue “politizado” a través del
minucioso cuidado de las relaciones producidas ahora dentro, con y por el ejido. 
Esta  posibilidad  lo  volvió  un  lugar  estimado  para  establecer  tratos  y
acuerdos entre formas diferentes de hacer el espacio, de experimentar el tiempo, de
concebir la propiedad, de respetar los compromisos, al final, de llevar a cabo las
relaciones. Un nuevo tiempo en que se produjeron y contra-produjeron “modos” de
hacer la vida colectiva de las comunidades.
El ejido se volvió un dominio de multiples poderes puestos en relación que
pusieron  en  práctica  sus  propios  términos,  haciendo  un  lugar  común  para  las
disputas.  Delineando en este entramado dos grandes maneras contrapuestas de
relacionarse: por un lado, la transferencia del dominio de las relaciones personales,
192 El ejido es una figura territorial productiva, sin embargo, asume algunas responsabilidades que
pueden  representar  un  piso  de  gobierno  como  recursos  propios,  políticas  públicas,
representación  política  entre  otras.  Esta  condición  se  sobrepuso  en  muchos  casos,
principalmente los indígenas con una amplia experiencia de administración de figuras híbridas de
gobierno una potencia que fue aprovechada como un tipo menor de autonomía, previa a los
debates autonómicos que formalizaban estas posibilidades en un nuevo piso de gobierno.
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familiares y de las comunidades a cambio de dinero y bienes materiales; y, por el
otro,  la  elaboración  de  tratos  y  acuerdos  que  determinan  el  establecimiento  de
vínculos mediante correspondencias mutuas perdurables.
La sobreposición de estas maneras distintas, se volvió para las defensas
no un espacio a ser desaparecida sino para ser transformado en comunidad. En una
reunión que anticipaba una de las elecciones ejidales, los Mayores discutían esta
condición:
– tenemos que jugar en el ejido y en la política, pero el acuerdo
siempre tiene que ser para la comunidad, para el pueblo. [José,
2006]
De hecho esta posición de los Mayores estuvo presente desde la creación
del ejido, en las cuales se estableció la importancia de ser parte de esas relaciones
para con ellas producir a la comunidad.
Cualquiera  de  los  Mayores  podría  explicar  su  lucha  a  largo  plazo
contestando algo parecido a la estrategia que Gaudencio defendía hace no mucho
tiempo:
– hay que resolver primero lo agrario, ver bien los límites del
ejido y resolver por el lado que está avanzado, pero no hay que
dejar de ver la comunidad que es lo que viene, ver lo de la
autonomía. [Gaudencio, 2006]
Es precisamente esta estrategia la que fundó al Consejo de Mayores, que
busca alcanzar la auto determinación y el auto gobierno en la Sierra, la cual tuvo
siempre al ejido como parte del dominio comunitario, entendiéndolo como el lugar de
los  vínculos  para  la  defensa  de  una  forma  de  vivir  que  se  entiende  por  estos
“grupos” como la comunidad.
La  posición  de  asumir  el  ejido  como  un  lugar  posible  para  operar  la
comunidad y la auto determinación se vuelve obvia si se tomá como punto de partida
uno  de  los  momentos  álgidos  de  los  enfrentamientos  entre  las  organizaciones
campesinas independientes y la CNC.
Hasta comienzos de la década de 1990, la Central Campesina oficial en el
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poder del ejidal, fue anulando poco a poco los derechos de algunos de los ejidatarios
que se oponían a la extracción de maderas y de hierro, por un lado, garantizando el
control de la asamblea ejidal, y por el otro, consiguiendo el de apoyo irrestricto a los
proyectos extractivos a cambio de los títulos ejidales y dinero.
La solución para el conflicto que crecía en el ejido propuesto tanto por las
cabezas de las organizaciones campesinas como por los Mayores que fundarían el
Consejo de Mayores, pasó por una nueva forma de hacer las cosas. 
Hasta entonces las organizaciones campesinas y las defensas que se
mantenían actuantes dentro de los partidos de oposición al gobierno habían operado
con “la política”: disputaban el poder ejidal y los cargos en el municipio, sumaban
militantes  a  los  proyectos  políticos  y  organizativos  de  los  “grupos”  que  en  las
comunidades  enfrentaban  legal  y  físicamente  a  las  autoridades  y  las  empresas
extractoras. Los resultados habían avanzado poco dentro de la estructura del ejido,
donde  seguían  siendo  repelidos,  pero  habían  conseguido  de  alguna  manera
suspender la tala de los bosques.
Pero  entonces  las  relaciones  que  se  estaban  actualizando  por  los
movimientos indignas después del alzamiento zapatista, los llevó a recobrar fuerza y
decidir nuevamente buscar “politizar” la “política”, como lo había intentado Zeferino
en la primera parte del siglo XX al aliarse a los grupos políticos del partido en el
gobierno, que eran opositores al gobernador del Estado dentro del mismo partido.
La forma de hacer  las cosas por  estos  Nahuas es transparente en la
solicitud  que  hacían  a  las  personas  y  colectivos  que  comenzamos  a  apoyar  el
movimiento nahua de la Sierra. A un año de la creación del Consejo de Mayores,
miembros  de  la  UACI  y  la  Academia  Jalisciense  de  Derecho  Humanos  (AJDH)
habían  asumido  las  asesorías  legales  para  solucionar  buscar  soluciones  a  los
conflictos agrarios y del ejido, un trabajo que comenzó a ser hecho por abogados y
asesores que se fueron especializando, a partir de ahí y frente a esta petición, en
ese tipo de derecho.
Las cabezas, los Mayores y los asesores de los “grupos” del Consejo,
promovieron  entonces  un  juicio  para  revertir  la  privación  de  derechos  a  los
ejidatarios, simultáneamente a la elaboración de los estatutos de la declaración de
una posible autonomía que se discutía en el congreso nacional.
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La “politización” del ejido por parte del Consejo de Mayores, la SSS y la
UPIM mostró finalmente su potencia en 2003 cuando, aprovechando una reforma
legal que permitió trasladar el juicio de las privaciones de derechos a las instancias
del ejido, tanto el Consejo de Mayores como miembros de la CNC acordaron una
“composición amigable” de la comisión que revisaría los derechos de los ejidatarios.
Un acuerdo solo aceptado por la CNC frente a la creciente articulación del Consejo
de  Mayores  con  el  poder  ejecutivo  y  legislativo  del  estado  como  parte  del
movimiento  nahua y  el  abandono de una  política  corporativa  por  parte  del  PRI,
abandonando las organizaciones campesinas a ellos afiliados.
La disputa que llevaba años en querellas legales, fue resuelto en la Sierra
en  14  secesiones.  En  ellas  se  discutieron  junto  a  las  autoridades  agrarias,  de
derechos humanos y representantes de los órganos indigenistas la solución de la
privación de derechos, llegando a un acuerdo consensuado en el propio ejido y con
ella  alcanzando  la  regularización  de  manera  definitiva  a  los  derechos  de  los
ejidatarios, un paso imprescindible en la manera de imaginar el Consejo de Mayores
un desenlace autonómico en la Sierra.
Esta situación aumentó la fuerza del Consejo de Mayores y los “grupos”
cercanos a él, lo que llevó a disponerse a retomar la intención de “jugar en el ejido”
para  desde  él  defender  y  oponerse  a  “la  política”  y,  si  había  fuerza  suficiente,
declarar su autonomía. Fue así que Juan M., hermano de Gaudencio, fue lanzado
por estos “grupos” y posiciones como el candidato a comisariado ejidal. El objetivo
era asumir las autoridades del ejido para continuar resolviendo los problemas de las
comunidades por ellas mismas.
La  intención  era  conocida:  sobreponer  a  las  autoridades  del  ejido  la
relaciones de la comunidad. Pero los intereses extractivos que los había expulsado
de este espacio décadas antas, ahora personificado en las mineras legales ilegales,
se articulaban, también – nuevamente –, para evitar  que personajes próximos al
Consejo  de  Mayores  fueran  autoridades  del  ejido,  por  su  abierto  rechazo  a  los
proyectos  extractivos  y  su  posición  de  exigir  pagos  ambientales,  regalías  de
extracción e indemnizaciones por las extracciones ya hechas.
La CNC que en parte  había  sido  “politizada”  por  los  Mayores,  fue  de
nuevo atraída a “la política”. Los dueños de las minas inyectaron cantidades altas de
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dinero para apoyar a las cabezas que se mantenían dispuestas a operar por ellos,
pagando apoyo y votos durante las campañas perdiendo Juan M. y los Mayores las
elecciones.
Sin embargo, el Consejo consiguió, con ayuda de sus abogados, revertir
algunos de los votos demostrando su compra, lograron asumir la comisaria ejidal por
primera vez por alguien favorable a lo indígena y la comunidad desde la creación del
ejido. Se cumplía la vieja estrategia trazada por Zeferino quien había propuesto esta
manera como uno de los modos para revertir el ejido y volver a la comunidad de
Bienes Comunales, el modo como él se había dispuesto a “politizar” “la política”. 
Pese  al  triunfo,  ni  la  comunidad  ni  la  autonomía  fue  declarada.  Los
Mayores evitaron faccionar a las comunidades y propusieron, aun siendo el primer
comisariado ejidal de lado de ellos, formar un comité ejidal con la participación de
“los volteados”, a los cuales a lo largo de las tareas de ejido se proponían “politizar”.
Gaudencio habla frente la casa de Consejo de Mayores, en Ayotitlán, durante la visita de delgado
Zero  de  la  iniciativa  zapatista  de  La  Otra  Campaña  (Subcomandante  Marcos),  Ernenek  Mejía,
Ayotitlán, 2006.
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La estrategia, que vista desde “la política” podría ser entendida como una
derrota, era para ellos lo contrario. Fue el modo que asumieron para operar en el
ejido con las relaciones de la comunidad, una manera que había dado resultados y
que  venían  haciendo  por  años:  “convenciendo”,  “juntando”,  “dando  una  plática”,
“haciendo grupo”,  “creando acuerdo”,  “enderezando”,  “plantando”  y  esperando la
cosecha.
Al  repensar este momento, Gaudencio, Juan y Miguel  M. asumen una
posición que explica el motivo de este “juego”:
– la ley es quien la aplica, si el que la aplica está volteado la ley
se voltea, eso por eso que hay mal gobierno y esa es la política
que llegó con el ejido, con los partidos, con las minas. En la
comunidad si te volteas llega uno y te dice que no es así, que
hay que ver mejor. [Juan, 2014]
– El gobierno llegó así y dio sus ordenes a la comunidad con el
dinero, dijo de quiénes eran las tierras y cómo se iban a hacer
las cosas. Por eso hay que tratarlos con cuidado, ver siempre
cual es su modo para que no acaben la comunidad. [Miguel M.,
2014]193
Esa política llegó porque querían la mera flor de la madera y
del hierro, usaron la ley y el dinero para dividir. Se les da dinero
a las personas para que se callaran y al que no aceptan o se
oponen  lo  mandan  a  la  cárcel  o  matar,  ya  vez  aquí  se
levantaron a mi hermano y no aparece, y se robaron también a
Celedonio,  también  andan  tras  de  mí,  solo  por  defender  la
comunidad. [Gaudencio, 2014]
Los acuerdos de la política
En 2014, a seis años de la administración del comisario ejidal Juan M..
Eustacio,  de 35 años,  un ejidatario  afiliado al  PRI que apenas participaba de la
193 Un año después de este periodo de campo las autoridades acusaron a Miguel M. de despojo y
llevado a la cárcel por año y medio.
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Central,  fue  propuesto  como  candidato  a  comisariado  ejidal  por  los  “grupos”
cercanos  al  Consejo  los  cuales  se  habían  venido  juntando  después  de  la
administración  del  hermano  de  Gaudencio,  los  cuales  incluían  a  algunos  ex-
comisariados y militantes de partidos, estos últimos incluso opuestos si se trataba de
candidatos a presidente municipal.
A  diferencia  de  los  otros  cinco  candidatos  que  aspiraban  al  cargo  y
buscaban el respaldo entre partidos, terratenientes, políticos y empresarios de la
región, Eustacio, conocido como Tacho, comenzó su candidatura de otra manera.
Fue invitado a ser aspirante a comisariado en una reunión donde cerca de treinta
personas, en una rueda, le exponían los motivos por los cuales era propuesto por
ellos para “jugar juntos” su candidatura.
El encuentro fue en la casa de Vicente, el comisariado ejidal del periodo
que comenzó 2003 y quien aceptara atraer  el  juicio  privativo de derecho de los
ejidatarios al ejido para llegar a una “composición amigable”, e incuso, con el apoyo
de estos mismos “grupos” que se fueron juntando, avanzar en el juicio de la dotación
completa del ejido al que, excepto cuando Juan M. fue comisariado, nadie había
querido llevar adelante.
En la reunión le enumeraban a Tacho las necesidades del ejido las cuales
pasaba en parte por mejorar la administración del ejido en geneal “que de a tiro
estaba muy decaída”. Le aseguraban que el apoyo lo harían de “buena manera”, lo
cual era central en todo el debate.
La propuesta era opuesta a la de los candidatos de “la política”, quienes
se encontraban ya movilizados para conseguir el apoyo financiero de las mineras,
con  quienes  negociaban  dinero  para  la  elección  a  cambio  de  apoyo  Incluso  se
rumoraba que algunos candidatos, por el  volumen de dinero y las cantidades de
gasolina194 que tenían para hacer campañas en las camionetas por las comunidades,
podrían estar recibiendo apoyo del narcotráfico.
La campaña de Tacho sería el anverso de esta “política”. Le propusieron
que seria hecha de “juntar” a la gente, de “dar una palabra” a los contrarios y de
“convencer” a las comunidades de que iban a “trabajar derecho”, lo cual le pareció
suficiente  a  Tacho,  quien  además  por  el  “apoyo  grande”  y  avisarle  que  era  su
194 En México  los carteles  del  narcotráfico fueron ampliando su  participación  en otras  acciones
ilegales, entre ellas la minería ilegal y el robo de gasolina.
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“compromiso” difícilmente podría negarse. 
Durante las primeras semanas de la candidatura, aun en ciernes, los que
apoyaban a Tacho se comprometieron primero a conversar con sus parientes para
ver como veían al candidato. La estrategia toda de la candidatura era divulgar que él
seria  el  candidato  del  grupo  de  ex-comisariados  y  el  Consejo  de  Mayores,
aprovechando las conversaciones para conocer la posición sobre los problemas del
ejido.
La principal agenda de las elecciones ejidales eran los problemas con las
mineras legales e ilegales. Se buscaría entonces, por un lado, continuar la presión a
la minera Peña Colorada para cumplir y mejorar los convenios que habían firmado
con las Comisión Plural195 del ejido para el pago anual por la extracción de hierro al
fideicomiso controlado por los ejidatarios. Un recurso que los mismos “grupos” de la
Comisión que lanzaban a Tacho había convencido al resto para no ser repartidos en
partes iguales a los ejidatarios, sino aplicarlo en políticas públicas del ejido, dinero
con el  cual  comenzaron a financiar  el  mantenimiento de ambulancias y  clínicas,
viáticos  para  el  traslado  de  enfermos,  arreglos  de  caminos,  financiamiento  de
proyectos productivos y el pago de becas estudiantiles.
Por  su  parte,  el  problema  de  las  mineras  ilegales  tenía  sus  propias
condiciones, pues aun cuando las rechazaban y habían entrado al ejido sin aval de
las comunidades o el ejido, se instaran con el respaldo de grupos armados. Y pese a
la oposición general a estas minas por el deterioro de tierras y aguas, la propuesta
de mayor apoyo entre ejidatarios de diversos “grupos”, era cobrarles por daños y por
el mineral ya explotado.
La  aceptación  general  de  Tacho  llevo  a  una  segunda  etapa  de  la
candidatura, ahora para divulgar de forma amplia al aspirante. Decidieron entonces
que  comunicarían  la  candidatura  en  la  reunión  de  información  que  estaba
programada con anticipación para tratar el balance de los problemas con las minas
convocada por estos mismos grupos que participaban de la Comisión Plural y de las
comisiones que negociaban con las minas ilegales que se había dispuesto a “hacer
tratos”.
195 La comisión plural estaba compuesta por miembros de diferentes grupo del ejido para poder
conseguir  un  acuerdo  abarcador  y  respetado  por  la  mayoría  entre  ellos  estaba  Ernestino,
Gaudencio, Juan, Vicente, entre otros. 
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La reunión fue concurrida. En la sombras de un grupo de mangos, los
presentes se fueron juntando en círculos concéntricos alrededor de los oradores,
entre  quienes  estaban  también  algunos  miembros  del  Consejo  de  Mayores.  Se
expuso los términos de todas estas negociaciones y los problemas generales que
estaban enfrentando, así como los avances. También se trato de que había el rumor
de que los  dueños de las  minas estaban liberando recursos a  los  “grupos”  que
decidieran apoyarlos, un dinero que era dado al ejido como pago de deudos y a
otros a modos pago para conseguir apoyo para un comisariado favorable a ellos.
Al final de este balance se comunicó el apoyo que estos “grupos” estaban
dando al candidato Tacho. En los intercambios orales, los participantes de la reunión,
que a partir de la noticia se volvió un encuentro de apoyo al candidato, afirmaron que
“las mañas de la política” estaban lanzado sus candidatos, resaltando que en Tacho
se podía confiar. Con la reunión de personas que subieron y bajaron las cañadas
para el encuentro, la noticia del nuevo candidato se habría divulgado y sería ahora
cocida en la Sierra,  haciendo público con quienes Tacho estaba vinculado y con
quienes estaría comprometido.
Pocos  días  después,  en  un  encuentro  para  ver  los  avances  de  la
candidatura, se estimaron los posibles votos que tendría Tacho. Se preguntaba a los
representantes presentes de cada comunidad sobre la posición de cada una de las
familias con el derecho a voto en la asamblea ejidal.
Para  hacer  obvio  la  posición  de  cada  familia,  se  relataba  las  ultimas
trayectorias en el entramado histórico de ellas frente a posiciones y conflictos que
atraviesan la comunidad, relato que permitía situar a los otros presentes si había
acercamiento o lejanía de las cuestiones que ellos defendían. Un intercambio en la
rueda de evaluación con el cual se iba suponiendo los posibles votantes.
Cuando  se  consideraba  que  una  comunidad  o  familia  mantenía
posiciones ambiguas, iniciaba entonces un intercambio de ideas para imaginar como
conseguir el apoyo para Tacho, mapeando entre quienes ya apoyan a la candidatura
si  alguna  persona  cercana  podría  exponer  las  posiciones  de  estos  “grupos”  y
propiciar un voto favorable.
El balance general volvía posible el triunfo de Tacho, estableciendo, de
ganar,  por  donde  podrían  comenzar  a  resolver  los  problemas que se  proponían
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atacar en el periodo. Sin embargo, también advertían:
– no hay que confiarse nada, ya están viendo fuerte a Tacho y
los candidatos mineros están juntándose en uno solo. [Jesús,
2014]
La opinión refería a que algunos “grupos” opositores a lo que lanzaban a
Tacho y habían lanzado inicialmente sus propios candidatos, decidieron fusionarse y
apoyar,  de  entre  ellos,  al  “más  fuerte”.  Este  candidato  era  Ernestino,  un  viejo
personaje de “la política” de la CNC, regularmente aliado a los proyectos extractivos
y, se sabría después, estaría haciendo un juego doble, negociando con la Minera
Peña Colorada, y en el ejido acercándose a algunos de opositores a las mineras que
no eran tan próximos al Consejo y no participaban del apoyo a Tacho, atrayendolos
al  prometerles  apoyar  un  aparo  en  curso  que  los  miembros  de  la  UPIM y  sus
asesores habían interpuesto contra la minera196. Una manera engañosa de conseguir
apoyo por Ernestino que caracteriza lo que llaman de “la política” y el “mal modo”. 
Con este apoyo Ernestino asumió la única candidatura contra Tacho. Para
conseguir  apoyo en las comunidades organizaba fiestas en las que “mostrará su
fuerza”,  ofreciendo  suntuosas  comidas  acompañadas  de  refrescos,  bebidas
alcohólicas y gasolina donada a quien lo apoyara, además de la promesa de apoyos
monetarios y materiales de construcción una vez ganando. Las reuniones finalizaban
con un discurso en las que él o las cabezas de su grupo pedía el voto a cambio de
estas ofertas.
La preocupación de quienes apoyaban a Tacho era que ellos no tenían los
recursos para realizar una campaña de este tipo, además de que se proponían una
campaña de “buena manera”, lo cual implicaba no hacer ese tipo proselitismo, en las
cuales las relaciones del candidato con las personas son mediadas por una política
retorica, determinada por la promesa de futuras y periódicas canonjías a cambio de
un  apoyo  irrestricto  que  se  debe  objetivar  mediante  el  voto  en  las  asambleas
ejidales.
196 En las negociaciones con la Minera la posición del Consejo y otros grupos aliados había sido una
estrategia  de  largo  plazo,  aceptando  una  primera  negociación  para  “con  ellos  en  la  mesa”
continuar  “apretando”.  Algunos  grupos  en  la  Sierra  vieron  esto  como  un  tipo  de  derrota  e
inclusive como traiciona, pues la posición había sido la expulsión a la mina.
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Fue así que los “grupos” que propusieron a Tacho como candidato vieron
la necesidad de mostrar también su “fuerza”.  Pero las visitas a cada una de las
comunidades no eran hechas con un operador del candidato en la comunidad para
reunir a las familias mediante comidas gratuitas para tener la atención y presentar
las promesas, mostrando su fuerza mediante la cantidad de recursos gastados para
el encuentro.
La campaña era mediante caravanas. Una de ella fue a la comunidad de
Rancho Viejos, un lugar alejado de Ayotitlán, donde vivió Zeferino en sus años de
exilio. La caravana no era solo intensa, llevando a ellas a las “cabezas grandes de
los grupos”,  como también extensa y diversa,  asegurando un número grande de
personas con una amplitud de relaciones entre los miembros del lugar para abarcar
los mayores vínculos posibles.
La caravana salió de Ayotitlán y se trasladó lentamente por los caminos
vecinales hata Rancho Viejo en varias camionetas llenas de personas en las partes
traseras  haciendo  lo  más  visibles  su  traslado  y  las  personas  que  en  ella  iban.
Después de más de una hora y media de camino, la caravana llegó al lugar más
distante del trayecto que haría ese día, una de las orillas del ejido y en el límite con
la Comunidad Agraria de Chacala.
Al llegar los vehículos se fueron concentrando en un espacio que sirve de
plaza, de campo de fútbol, de lugar de encuentros y donde un pequeño edificio en
construcción avisa la intención de una iglesia. Los visitantes éramos observados por
las personas desde los frentes de sus casas,  al  cual  habían salido.  En algunos
casos los lugareños acudían al encuentro de alguien que reconocían, algún pariente,
amigo o compadre, a quien se dirigían para saludar e invitar a su casas a tomar
alguna  bebida  o  algo  de  comer,  extendiendo  la  invitación  a  quienes  estaban
alrededor de él.
Mientras  estos  miembros  de  la  caravana  eran  llamados,  otros  se
dispersaban a las casas en busca de sus conocidos, para llevarlos a la reunión que
harían en la pequeña explanada. Fue así que comenzó un pequeño mitin alrededor
de la iglesia, con una gran parte de las personas que llegaron dispersos a lo largo y
ancho de la comunidad.
El  encuentro público  era  una rueda grande alrededor  de  Tacho quien,
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rápida  y  tímidamente,  se  presentó  diciendo  poco  más  que  su  nombre  y  ser  el
candidato a comisariado ejidal. Eran las cabezas de los “grupos”, como Vicente y
Gaudencio, quienes explicaban la candidatura haciendo énfasis en la confianza de
ellos en Tacho, acompañado de un recuento de la trayectoria, en la que decían la
comunidad de la que era y de quien era pariente – aun que la mayoría lo sabía –,
marcando la distancia de Tacho y su familia de los candidatos de “la política”.
La más importante y numérica movilización sucedía en paralelo en las
casas,  donde  en  las  cocinas  y  alrededor  de  los  fogones,  amigos,  familiares  y
compadres intercambiaron  “una  palabra”,  aceptando  un taco  y  un  café  mientras
compartían diálogos personales y actualizaban informaciones sobre las personas
conocidas en común. El apoyo a Tacho solo venia después de estas introducciones,
explicando, de la misma manera que se había hecho en la plaza, quienes de sus
conocidos estaba apoyando al candidato y porque.
 Los Mayores y las cabezas que iban en el viaje se encontraban con los
grandes y las cabezas del lugar. Propiciando el encuentro con los contrarios a quien
se les hacía una visita insidiosa, divulgando informaciones y opiniones que pudieran
hacerlos cambiar de posición para “voltearlos de lado”.
Se desplegaba en la comunidad las relaciones que todas estas personas
invitadas a la caravana desdoblaban por sobre la trama con el fin de mover apoyo a
favor del candidato, que no era más que el representante de los “grupos” que se
habían juntado para jugar en el  ejido contra quienes – ahora se sabía – querían
disolver el fideicomiso para entregar los recursos de las minas directamente a cada
ejidatario,  aumentando  así  la  cantidad  de  dinero  a  cada  uno  de  los  que  tiene
derecho en el ejido.
Daniel, de La Huaca, quien esperaba bajo un árbol el final de las visitas,
fue mandado llamar por un niño a ir a una de las casas, era un viejo compañero que,
años  atrás,  había  participado  con  él  en  la  recuperación  de  tierras  que  un
comisariado  ejidal  había  venido  ilegalmente  a  un  terrateniente  de  la  cabecera
municipal para instalar una hacienda en el ejido desnatando un fuerte conflicto que
se acompañó de repetidos enfrentamientos y encarcelamientos.
Se sentaron,  él  aceptó el  vaso de agua que le  ofrecieron,  mientras la
mujer  ya  alistaba  un  taco  con  sal  y  salsa  para  el  compañero  de  su  marido.  El
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llamado era  para  preguntarle  sobre  la  situación  actual  de  esas tierras  que eran
vecinas a la comunidad de Daniel. Él lo actualizó y le explicó que las tierras estaban
siendo  sembrando  en  común por  un  grupo  de  mujeres  que  había  asumido  ese
compromiso para no dejar volver al hacendado, pero que habían girado ordenes de
aprensión  en  el  municipio  contra  algunos  de  los  que  habían  participado  de  la
recuperación por el delito de despojo.
Daniel aprovecho para recordar a su anfitrión la importancia de apoyar a
Tacho, pues él estaba “comprometido” a seguir defendiendo las tierras y evitar la
entrada del hacendado. El anfitrión, por su parte, le comunicó, precisamente, que
había  sabido que el  candidato  Ernestino,  de  ganar, quería  de  nuevo ocupar  las
tierras “retomadas” y por eso lo llamaba para saber cual era la posiciona de Tacho.
Daniel respondió:
– puedes confiar  en Tacho,  el  anda derecho,  no anda en la
política. [Daniel, 2014]
La plática entre ellos terminó confirmandole su voto y comunicándole que
andaba “juntos” porque “estos grupos están trabajando bien”.  Daniel  entonces lo
invitó a acompañar la caravana, pero antes le pido a él y a su esposa:
– si están viendo bien a Tacho, puedes ayudar visitando a los
parientes de tu esposa, ahí andan bien volteados. No quieren
apoyar  nada  y  puedes  decirles  que  ya  se  sabe  que  andan
queriendo  meter  una  mina  por  allá,  que  deben  ver  bien.
[Daniel, 2014]
La caravana no solo estaba buscando apoyo para Tacho, estaba poniendo
en  práctica  este  modo  de  hacer  política,  de  “politizar”;  pero  también  estaban
produciendo y reproduciendo lo que llaman de la comunidad.
El 16 de noviembre de 2014 fueron las elecciones y Ganaba Ernestino
Ciprian. Así que tomó el cargo, Ernestino inició la estrategia que se había tazado.
Con el apoyo de los “grupos” que buscara la nulidad de los acuerdos con la mina,
apoyo  un  a  movilización  en  la  que  ocuparon  parte  de  la  Minera,  violentamente
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reprimidos por las autoridades policíacas y deteniendo a 33 personas, liberados, no
con  el  Comisariado  sino  por  la  mediación  de  Gaudencio  con  las  autoridades.
Entonces Ciprian dio paso a su segundo movimiento, ahora de lado de la mina,
negociando con los ejidatarios a cambio del perdón de la Minera la desistencia del
amparo de nulidad contra los contratos firmados.
El  ambiente  dividió  a  los  “grupos”  que  los  apoyaban  y  comenzó  una
división interna entre ellos, quienes con pruebas de la compra de votos, pidieron la
destitución del nuevo Comisario, lo cual, como el comisariado sabia, tardaría tanto
en resolverse que terminaría antes su cargo de tres años.
Este movimiento de Ernestino ya habían sido anticipado por los “grupos”
que apoyaron Tacho, motivo por el cual no habían entrado “en el juego” de impugnar
las elecciones, pese a tener pruebas de la compra de votos. Prefirieron entonces
continuar el  trabajo que Gaudencio les explicaba después de la elección en una
reunión con los “grupos” que apoyaron este candidato:
– (…) hay que jugar en ele ejido, pero no hay que caer en la
política,  ese movimiento  ahí  es  de la  política;  aquí  estamos








“– Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú,
ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad (…). Pero
si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos?”
(Juan Rulfo, 1980).
Una cultura de relaciones
El alcance de los parientes
Cerca  de  la  cumbre  de  uno  de  los  cerros  de  la  Sierra  das  Trempes,
Aristeo tiene su casa de la roça, la construyó para casarse con Adelma hace cerca
de 40 años. La hizo solo y sin llamar a una tapa de casa197. Está hecha de madera y
tierra apisonada, y él se enorgullece de que en todo este tiempo no tuvo que re
aplanara el suelo y solo cambió algunas tablas laterales que con el tiempo fueron
pudriéndose por la cantidad de lluvia que se precipita en esta zona serrana.
Es la primera casa de una fila de tres en las cuales viven respectivamente
él, su madre y una hermana. El resto de los cinco hermanos se fueron de la roça por
falta de condiciones para vivir de la tierra. Las tres casas, a intervalos de cerca de
500 metros,  se distribuyen al  centro de lo que restó de las tierras de la  familia,
organizadas a lo largo de una estrecho camino que corta horizontalmente el cerro,
donde  cada  vivienda  abre  delgadas  terrazas  a  su  alrededor  en  las  cuales  hay
algunos arboles frutales y pequeñas hortalizas.
Las viviendas hacen frontera hacia arriba del declive con un vegetación
secundaria que usan para plantar mandioca o papa dulce (camotes), espacio que
termina  cerca  de  la  cumbre  donde  queda  algún  pedazo  de  selva;  hacia  abajo
colindan con la plantación de cacao de la familia de Aristeo, en donde la planta del
chocolate se fusiona con la selva nativa que toma por completo el espacio hasta el
pie del cerro. Ahí  “la mata” es vencida por pastizales para el ganado, cultivos de
197 Tapa de Casa se refiere al trabajo colectivo para levantar una nueva casa en la cual se llaman a
parientes, compadres y amigos a realizarlo. Durante el trabajo, que dura algunas sesiones, el
dueño se encarga de los alimentos y las bebidas, así como de acompañar el trabajo con música.
Estas casas eran hechas de Taipa de Mão o Pau a Pique una técnica de construcción que se
realiza  enlazando  maderas  perpendiculares  y  paralelas  que  forman  un  enrejado  el  cual  es
después “tapado” con barro, es de ahí de donde provienen el nombre.
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papaya,  palmito  y  mandioca  de  las  haciendas  vecinas  que  se  intercalan  con  la
manchas de selva que aún sobran.
Un de los días que Aristeo volvía de Buerarema, la cabecera municipal al
Noroeste de la Tierra Indígena de los Tupinambá, afirmaba, recargado en el marco
de una de las ventanas de su casa que vé al Este:
– desde  aquí  se  puede  ver  donde  viven  los  indios.  Ahí  es
donde están todos los indios de antes y de ahora.  [Aristeo,
2011]
Lo decía porque desde su casa se alcanza a ver el mar que está en línea
recta a 20 kilómetros al  oriente, y distinguir – poniendo alguna atención – a dos
torres de comunicación celular localizadas en la retomada de Itapõa de la  cacique
Valdelice. Antenas que le sirven de referencia para señalar, sin ninguna duda, donde
están las áreas y los lugares de los otros parientes.
Mirando  ese  horizonte  y  seguido  del  preludio  de  la  plática,  Aristeo
comenzó a contar sobre su vida y el movimiento indígena. Esto lo hacía mientras su
esposa, Adelma, le reclama por volver poco a la roça – solo los fines de semana y
durante los puentes – a lo que él le respondía que si pudiera cosechar más cacao y
su hijo mayor les ayudara, tendría como secar más semillas y sacarla fácilmente
hasta  los  compradores.  Así  no  tendría  que  trabajar  como  guardia  en  el  palacio
municipal y podría estar siempre con ella, lo que él desea.
En la reflexión que iniciaba Aristeo ese día lluvioso, se lamentaba sobre el
punto al  que llegaron un conjunto de circunstancias que los llevaron a violentos
enfrentamientos entre el movimiento Tupinambá, las autoridades de diversos niveles
de  gobierno,  los  hacendados  y  los  pequeños  productores  no  indígenas.  Una
situación que se volvió difícil de sobrellevar para él durante los días de semana que
pasa en la cabecera del  municipio por las permanentes acusaciones de vecinos,
compañeros de trabajo y amigos de bar no indígenas, que lo increpan por ser parte
del movimiento Tupinambá.
La tensión alcanzó incluso su propia familia, llevando al hijo mayor, que
vive en Buerarema y no considera que ellos sean una familia indígena, a refutar la
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lucha por el territorio de los Tupinambá y a distanciarse de su padre por ser una
liderança de referencia del movimiento en la Serra das Trepmes.
Las  consideraciones  que  hacía  Aristeo  en  la  ventana  eran  sobre  las
ironías  y  las  paradojas  que  las  injusticias  provocan  en  la  vida  de  las  redes  de
parientes y agregados Tupinambá: 
– Cuando era niño, mi mamá decia que iban a venir los indios a
tomar todo estos y yo me quedaba imaginando como serian
esos indios, les tenía miedo a ellos y no a los hacendados,
pero los indios eramos nosotros. [Aristeo, 2011]
Él y Adelma, que acompañaban la conversación completándola con sus
opiniones cuando consideraba necesario, aprovechaban mí visita para hacer un tipo
de balance sobre todos estos movimientos:
– los  que  somos  de  roça  hemos  vivido  muchas  injusticias.
Primero  los  indios  viejos  –  los  bravos  de  antes  –  fueron
sacados  de  la  mata,  aquí  cualquiera  sabe  explicar  que  su
abuela fue cazada con los diente del perro198 y con eso quieren
decir  que algún antepasado de su  familia  fue  cazado en la
mata para llevarlo a Olivença.
De Olivença fueron también corridos, prohibieron las casas de
indios que quemaron, solo querían casas de material y la gente
salió  de  Olivença  para  los  alrededores  o  las  matas  donde
tenían  sus  ranchos.199 Ahí  se  fueron  quedando porque eran
198 Este relato es recurrente no solo en la región y refiere a las capturas de los indígenas para ser
llevados a las aldeamentos, exponiendo con la metáfora que eran capturados con la técnica de
caza con perros, la cual, es entendida aquí como una forma incorrecta de cazar de animales en
la mata, asociada a la voracidad de los blancos y hacendados por captura muchos animales de
una sola vez. Esta técnica seria reprimida por la Caipora, un personaje no humano, que puede
entenderse como la protectora o la dueña de los animales de la selva, la cual golpea y maltrata a
los perros durante este tipo de cazas. El enunciado de haber sido capturados de con los dientes
de un perro evoca este campo semántico y de relaciones.
199 Le dicen ranchos a viviendas provisionales que son montadas en  la mata  para pasar alguna
temporada en el lugar, esta casas de temporada eran comunes en otros momentos donde había
un movimiento mayor por el espacio y se pasaba un tiempo en algún lugar para aprovechar los
recursos de ese espacio.  Los indígenas quien vivían en Olivença tenían sus ranchos en las
roças,  donde pasaban un tiempo plantando o cosechando mandioca.  Cuando los  indígenas
fueron siendo expulsados de la Vila, entre durante la primera parte del siglo XX, estos ranchos se
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tierras libres para cualquiera que quisiera abrir su roça en la
mata.  Fueron  siguiendo  los  ríos  y  las  sierras,  esos  son  los
caminos  de  los  indios  y  ahí  se  puede  ver  que  se  fueron
abriendo los claros en la selva.
Pero no acabó ahí, después las haciendas les fueron quitando
también esas tierras. Los grandes como el Doctor Almeida los
presionaban para venderlas a cualquier  precio  y  a  quien no
quería  lo  obligaban:  le  sacaban  una  deuda,  le  ofrecían  un
animal, les daban alguna ventaja y para animarse los dejaban
dentro de la hacienda y les pagaban para que comenzaran una
plantación y ya que estaba lista la tierra, los sacaban.
De los que estaban aquí en esta sierra no quedó nadie, solo
nosotros. La tierra grande de arriba, de un viejo indio que vivió
ahí,  no  sobra  nadie.  En  esas  tierras  solo  hay  haciendas.
[Aristeo, Adelma, 2011]
Pese al dolido relato, la reducción de las áreas ocupadas por la familia de
Aristeo no fue tan dura como en otros casos. El abuelo, que no era indígena y se
casó con una india de Olivença,  consiguió a diferencia de otros registra  en una
notaria 93 hectáreas. Estas tierras las fue dividiendo con los diez hijos que tuvo,
entre ellos la madre de Aristeo. Con el tiempo estas extensiones fueron a su vez
vendidas a los hacendados para salir, con el dinero, de la roça a lugares “mejores”
como Itabuna, Ilhéus o Salvador.
De esta grande red de parientes, que ocuparon el cerro de lo que hoy es
las  Trempes II,  solo  la  familia  de  Aristeo200 y  dos tíos  más continuaron viviendo
dentro de las tierras que sobraron después de que su madre y los tíos que salieron
de la roça las vendiera en momentos de dificultades financieras a los finqueros con
los que hoy colindan. Son  apenas 40 hectáreas de las 93 que tenían, sobre las
cuales tienen derecho los más de quince hijos y nietos de las familias que aún viven
ahí.
volvieron los lugares donde montando sus casa y donde iban aumentando de tamaños bajo los
ideales de sus socialidad.
200 Aristeo y Adelma, hacia finales de 2017 dejaron las tierras para vivir en Ilhéus.
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Pero, aun separados de la mayoría de las tierras que el abuelo registró,
las transacciones de la familia de Aristeo garantizaron mantener una extensión de
roça y  otra  para  sembrar  cacao,  el  cual,  aun  cuando  no  garantizarían  la
sobrevivencia plena de todos los que tienen derecho, les permite a los que viven ahí
conseguir recursos que completan con el trabajo asalariado en las ciudades o en las
mismas haciendas.
Este desenlace relativamente optimista, no fue, sin embargo, el mismo de
otros casos donde las tierras ocupadas por bisabuelos y abuelos no consiguieron ser
medidas201, perdiendo el derecho a mantenerlas cuando fueron reclamadas en las
notarias por los finqueros que se apropiaban de más tierras, o por los trabajadores
sin tierra que laboraban en las plantaciones y buscaban emanciparse del exhaustivo
trabajo consiguiendo propiedades propias202.
Y aun entre quienes garantizaron legalmente estás área ocupadas, por
medirlas o conseguir el derecho de pose203, muchos fueron perdiendo las tierras en
deudas de la tienda de raya204 o en violentas presiones por los coroneles205,  así
como por los pequeños y medianos productores que aspiraban a ser hacendados
expandiendo las tierras para su producción.
Todos ellos especulaban y especulan sobre las áreas ocupadas por los
indios, o “los caboclos”, como insisten en nombrar hasta ahora los no indígenas de
201 Hacia finales del siglo XIX y principios del siglo XX, las tierras consideradas Balidas (devolutas)
podían ser medidas y registradas siendo una capacidad legal de propietario comprobar la pose lo
cual  movilizó  entre  quienes ocupaban estos lugares o  quienes pretendían ocupar  las tierras
movimientos legales para medir y ocupar las tierras.
202 En la región una de las formas de extender la frontera agrícola por los principales hacendados
era apoyar y fomentar la ocupación de nuevas tierras por los trabajadores libres y sin tierra que
trabajaban para ellos. Estos trabajadores ocupaban el nuevo pedazo desbravado y cultivado no
pocas  veces  con  el  apoyo  del  patrón,  quien  de  ver  en  ella  una  posibilidad  productiva  se
apropiaba de la tierra por la vía de la compra obligada o la deuda cobrada por el apoyo antes
dado, lo cual lleva a iniciar un nuevo ciclo. Esto sucedió con indígenas y no indígenas llevando a
consecuencias diferentes de acuerdo la estructura de relaciones de la que cada uno de ellos
formaba parte.
203 En medio de todos estos conflictos y disputas por tierras, la comprobación de ocupación de un
pedazo de tierra, garantizaba por ley el derecho a mantenerla cuando era reclamada por alguíen
mas, demostrando que no era una tierra balída (devoluta). Esta garantía legal fue accionada por
algunos indígenas convirtiendo sus tierras en propiedades privadas. 
204 Tanto en México como en Brasil se trata de una economía basada en el crédito del patrón a los
trabajadores mediante establecimientos comerciales donde estos últimos suplen las necesidades
básicas de manera obligados provoca un sistema de deuda inapagable denominado esclavitud
por  deuda.  En  estos  casos  rurales  esa  deuda era  requerida  por  el  patrón  mediante  tierras
provocando la concentración de estas y los latifundios.
205 Un sistema social y político llamado en el cual “el coronel” controla los medios de producción y
detenta el poder económico, social y político local,  respaldado, por ser parte de ella, por las
oligarquías estatales y nacionales.
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la región a las redes de familias distribuidas por el espacio que reivindican como la
Tierra Indígena de los Tupinambá de Olivença.
Aristeo  y  Adelma  reflexionaban  que  estas  condiciones  de  violencia  y
presión cotidiana volvieron a la lucha por la Tierra Indígena, no solo un movimiento
legal y político para restituir los espacios ocupadas a lo largo de las tramas históricas
por estas redes de parientes, sino también una lucha para acabar con “el miedo y la
vergüenza” que las personas tienen para aceptar y asumirse como parte de familias
indígenas.
– Yo ya no viví como eran antes, aquí dicen que las tierras eran
libres, cuando te ibas a casar buscas un lugar cerca de tus
padres para abrir la mata y ahí hacer tu roça, o si veías que la
tierra estaban cansada y ya no querías ahí, lo mismo. 
Pero cuando era niño en esta parte de las sierras ya estaban
los grileros206. Para tener tierra  era heredada, se dividía en la
familia y no había como irse a otro lugar sin comprar, vender o
haciendo algún trato.
Escuchábamos que los indios tenían derecho de siete leguas
en cuadro, no sabíamos que éramos los indos, escuchábamos
que éramos los caboclos y nos decíamos nosotros mismo de
caboclos, porque estamos mezclados.
Pero siempre fue una forma de ofensa, dicen – caboclo bestia
– o cuando algo sale mal dicen – es cosas de caboclo –, por
eso no queríamos ser ni indios ni caboclos.
Yo me cansé de escuchar a mi suegro decir  que si  pudiera
usarían una gringa se sacaría toda la sangre de caboclo que
tenía.  El  movimiento  lucha  por  esto,  para  que  la  gente
reconozca esa discriminación. [Aristeo, Adelma, 2011]
206 Ver nota 205
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En ese  diálogo,  Aristeo  y  Adelma iban  definiendo sus vínculos  con  lo
indígena,  enunciando  estas  relaciones  en  dos  frases  que  son  repetidas  por
prácticamente cualquiera que es parte del movimiento tupinambá:
– somos lo que queda de los troncos.
– somos las semillas esparcidas.
Estas expresiones, divulgados por otros movimientos indígenas de Brasil, adquieren
aquí  su  propio  sentido,  explicando  en  ellas  el  motivo  por  el  cual  pueden
determinarse  como  Tupinambá,  volviéndolas  una  manera  para  contestar  el
significado dominante dado a la categoría de caboclo como parte del mestizaje.
Dibujo que Sinval hizo en 2011 para explicar como el entendía la distribución de las familias, Sinval,
Acuipe do Medio, 2001.
Con  ambos  enunciados  hacen  obvio  a  los  consanguíneos  indígenas
dentro de las redes familiares – en la mayoría de los relatos presentes en la línea
materna –. Parientes que se contraponen  a los afines no indígenas, utilizados por
gobiernos, finqueros y vecinos adversos a ellos como los marcadores de su mezcla,
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su mestizaje y su aculturación, supuestos en la concomitancia entre la singularidad
de la cultural indígena y la endogamia objetivada en fenotipos.
Estas  expresiones  que  operan  en  el  lenguaje  del  parentesco  hacen
presente  sus  vínculos  con  lo  indígena  como  algo  ingénito  y  determinable  en
cualquiera ascendiente (bilateral), contestando así a las políticas de la diferencia
que, para distinguir y reconocer a los indígenas, inspeccionan en el  parentesco de
las familias en busca de ascendientes y descendientes originarios. 
Un  lenguaje  determinado  por  el  parentesco  que  ha  funcionado  por
abarcar prácticamente a la totalidad de los grupos de “parientes y agregados” que
reivindican la Tierra Indígena, atacando el centro de los presupuesto de mezcla207.
Aun cuando este esfuerzo del movimiento por determinar a las familias tupinambá y
hacer  obvio  los  parientes  indígenas  no  es  suficiente  para  acabar  con  el
cuestionamiento a su autenticad tupinambá y su mezcla, la cual permanece y se
actualiza permanentemente.
Como troncos y semillas
Pero las elaboraciones políticas enunciadas como troncos y semillas, que
categorizan la replica a los supuestos que racializan a sus cuerpos y a los sentidos
que comparten como cultura, consideran muchos más que un uso metafórico y/o
metonímico de la reproducción arbórea para referir un orden dado que subordina lo
Tupinambá a una pertenecía parental  original  que debe distinguirse y rescatarse
para reconocerse y ser reconocidos como indígenas208.
De  hecho,  lideranças y  caciques  cuando  hacen  alguna  elaboración
basado en estas expresiones, no las usan para determinar una normativa natural
esencialista sino para distinguirlas como formas emblemáticas que significan la vida
y el entramado colectivo.
Es  por  eso  que  estas  categorizaciones  no  se  enuncian  solas  y  se
acompañan  de  explicaciones  que  equiparan  la  potencia  de  estas  plantas  para
regenerarse, propagarse y reproducirse en la mata a su situación actual en la cual,
207 Es importante resaltar que pese a este esfuerzo por el movimiento de determinar lo tupinambá,
probando en esos términos que eran sí descendientes de indígenas, esto no fue suficiente para
acabar con el cuestionamiento a su autenticad.
208 Estas dos posibilidades determinan el debate de los movimientos indígenas en las supuesta
poblaciones que supuestamente no podían reconocerse más como tales. Acompañan tanto los
debates de las resistencias indígenas, como de las etnogenesis. 
262
como los arboles derribados, “retoñan”209 con la lucha política por la demarcación de
la Tierra Indígena, y, al igual que las semillas, se esparcen a través del movimiento
de “retomadas” de las haciendas.
– Aquí se fueron casando los de fuera y los de dentro: indios,
caboclos,  negros,  blancos  y  ahí  esta  todo  mezclado.  El
problema  es  que  para  la  FUNAI  no  existen  descendientes.
Para ellos solo existe indio o no indio y mucha gente con esos
mismos prejuicios dicen: ‘aquí no hay indio’,  ‘ese es solo un
caboclo’, ‘ese es solo descendiente’. Y eso es una forma de
exterminio.
Me  pregunto:  si  se  cae  un  árbol,  un  pau-d’arco,  nacen  los
retoños al pie ¿y el broto que es? es pau-d’arco. Aquí cayó el
tronco pero abajo los brotes va creciendo. [Aristeo, 2011]
Esta afirmación de Aristeo es repetida a su modo por el cacique Alício, un
importante  personaje  de  edad avanzada  que mantuvo junto  a  Duca Libertado –
quien ya murió – la demanda por los derechos a la tierra para los indios de Olivença
después de la desaparición forzada de Marcelino y antes del movimiento tupinambá
consolidarse:
– Nuestros troncos ya se fueron, conocí mucho a mis troncos
viejos. Cuando era niño los escuchaba diciendo lo que pasaría
ahora,  pero  se  acabaron  todos.  Ahora  estamos  nosotros,
somos  sus  semillas,  los  retoños  del  tronco  cuando  cae,
estamos retoñando.
En mi casa este tronco ya se esta cayendo, pero tengo varios
retoños. Es como un bule210, por eso el cántico ‘quebra el bule
209 Esta expresión se refiere a la propagación vegetativa o regeneración vegetativa, en la cual una
parte del tejido vivo de un árbol, que pueden ser raíces, tallos o ramas, se propaga dando origen
a una nueva planta. El ejemplo lo toman porque es común que algunos arboles en este ambiente
de bosque tropical al caer comienzan a crecer retoños de esta misma especie, regularmente en
la base del árbol.
210 Cabaça en portugués
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esparce la semilla’211, así somos nosotros, se quebró el bule, se
rompió todo y se esparció el  pueblo, por eso queremos esa
tierra de vuelta, esa tierra donde estamos. [Alício, 2011]
Explicaciones  como  las  de  Aristeo  y  Alício,  usan  las  nociones  de  las
semillas  y  de  los  troncos  para  señalar  los  vínculos  de  los  “parientes”  y  los
“agregados” a lo largo de las generaciones como parte de un trayecto compartido
que determina las relaciones de propagación212 y multiplicación213 de estas familias
Tupinambá en el transcurso de ir produciendo las áreas y lugares donde vivieron y
viven.
Pero junto a esta elaboración evidente, ellos están precisando mucho más
que una entramado determinado exclusivamente por las relaciones de parentesco
que permiten  establecer  las  continuidades y  las  discontinuidades de las  familias
dispuesta  en  el  espacio  que  determina  la  extensión  de  un  territorio.  Como  lo
suponen las políticas de la diferencia en Brasil al asignar derechos a las poblaciones
indígenas, y como lo teoriza también un importante parte de la antropología.
Lo indígena como algo  connatural en un persona dentro de estas redes
familiares Tupinambá, que se puede objetivar en partes significativas de la persona
asociadas a los ascendientes indígenas – como un tipo de piel, de ojos, de cabello o
de  pies  –  se  hacen  presentes,  aun  cuando  en  el  cuerpo,  como  parte  de  una
sustancia al mismo tiempo nítida y difusa contenida en la sangre, la cual se propaga
por “su fuerza”214a las nuevas generaciones, del  mismo modo que los hacen los
troncos derribados que brotan al pie y las semillas esparcidas que se extienden por
un espacio determinado, “puxando” dentro de “la mezcla” el lado indígena.
Gilmara Batista do Santos, quien se vinculó al movimiento tupinambá a
través de la escuela volviéndose profesora del Núcleo Serra do Serrote vinculado a
la  Escuela  Tupinambá,  reflexionaba  en  otra  tarde  de  lluvia y  café  sobre  estas
211 “queba cabaça espalha semente”
212 La reproducción de una planta por propagación sucede a partir de un tejido, célula o parte de la
planta dando origen a una planta con iguales características.
213 Cuando hablan de semillas la referencia a vainas que contienen en su interior multiples semillas
que son dispersadas cuando el contenedor se abre o rompe proliferando por ciertas áreas que
son colonizadas por tipos.
214 “Fuerte” es una categoría que ha sido registrada en diferentes investigación para designar la
potencia y resistencia tanto para la “sangre”, el “cuerpo” o la “cultura” (ver Macêdo, 2007; Rocha,
2014; Santana, 2015). 
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relaciones con lo indígena tanto  en su persona,  como en sus familiares y en el
entramado mayor que los distingue y englobá como Tupinambá.
Ella  pasó  una  parte  de  su  juventud  en  la  ciudad  de  Ilhéus  y  volvió
recientemente a vivir a esa ciudad por causa de que la  roça de la familia “dejo de
dar”, decidiendo abandonarla:
–  ¡por un tiempo! [Guilmara, 2014]
No obstante, el predomino de la  roça en su relaciones determinó  para ella ser de
este  espacio,  el  cual  hoy  le  significa  una  forma  de  vivir  que  la  dispone  como
indígena.
Cuando era niña su padre se dedicaba a serrar maderas de la selva para
los finqueros y, entre un servicio de serrar y otro, a trabajar en las plantaciones de
cacao y seringa de las haciendas. Toda la familia acompañaba al padre y pasaba
algunas temporadas en “la mata”,  donde montaban un  rancho para  después de
algunos  días  o  semanas  volver  a  las  casas  que  las  haciendas  disponían  a  los
trabajadores,  o  regresar  a  Sapucaeira,  donde  estaba  la  familia  de  su  abuela  y
madre, y a donde volvían de tanto en tanto.
El padre de Gilmara, originario de Sergipe y que llegó a la región para
trabajar  en el  cacao,  habría  conseguido juntar  en un momento  de la  vida  algún
dinero y comprar, como ella lo recuerda en su infancia, un pedazo de tierra de un
hacendado que no la quería más.
– pero la roça tenia problemas. Mi mamá no se sentía bien ahí
y tenía enojo con el lugar y dejó a mi papá porque él no quería
dejar el lugar. [Guilmara, 2011]
La madre dejó al marido y se llevó a sus hijos, viviendo con sus padres por un tipo
para después hacer una pequeña casa en los alrededores.
Frente a la negativa de la mujer para volver con el marido, él padre de
Gilmara decidió después de algún tiempo vender “la tierra complicada”. Con la venta
compró un nuevo pedazo de tierra cerca de Sapucaeira, donde continuó trabajando
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para los finqueros de los alrededores y, en sus tiempos libres, “trabajando para él
mismo”, en su roça.
Al  no  poder  asumir  más  servicios  para  los  hacendados,  por  algunas
lesiones en la columna a causa del trabajo pesado que llevaba, el padre de Gilmara
se cuestionó si debería pasar el difícil oficio al hijo mayor o promover sus estudios.
Se decidió por la última opción y vendió también esas tierras para, con el dinero,
comprar  un “barraco”  en Ilhéus,  a  donde se llevó a toda la  familia.  Fue cuando
Gilmara terminó la escuela primaria215 para, poco después, casarse con Valdo, quien
conocía de la roça y era su novio desde entonces, volviendo casada a estos lugares,
ahora a la Serra do Serrote.
Fue ahí donde Valdelice, elegida entonces la única cacique general de los
Tupinambá  de  Olivença,  le  hizo  una  visita  a  ella  y  su  marido  para  invitarlos  a
registrarse como indígenas en la lista que le presentaban a la FUNAI con el número
de  Tupinambá  y  su  localización.  Lo  hacía  porque  “los  troncos  viejos”  ya  había
reconocido a sus familias como de indios de Olivença.
– Fue Nicinha quien mando a Valdelice porque ya nos conocía
y sabía quienes eran nuestras familias.
Cuando llegó nos preguntó si éramos de una familia indígena y
yo le respondí lo que sabía: que mi abuela y mi mamá eran
indias de Olivença y que mi papá siempre dijo que no era indio,
él  era  de  Sergipe  –  aunque  decía  que  mi  abuelo  allá  era
también indio.
Del lado de Valdo, él le explicó que su mamá era indígena, de
la  Serra  das  Trempes  y  que  su  familia  materna  venía  de
Olivença, pero también le explicó que su padre era negro, por
eso él había “puxado” ese lado.
Valdelice nos explicó que lo indígena no venía de la piel sino
de  las  familias  y  que  teníamos derecho  al  territorio,  lo  cual
vimos de acuerdo y no unimos al movimiento. [Guilmara, 2011]
215 Ensino Básico
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Pero no fue solo saber y reconocer que sus familias eran indígenas lo que
llevó  a  Gilmara  y  Valdo  a  aceptar  ser  parte  del  movimiento.  Precisamente  sus
experiencias marcados por la trashumancia, pasando periodos en la  “rua”216 y en
diversos lugares de la “roça”,  en tránsitos donde se establecen vínculos con los
lugares, las familias y las personas, se volvieron las experiencias compartidas por la
por estas redes de parientes y agregados constituyéndose, tanto para los estudios
de  la  demarcación  como  para  el  movimiento  tupinambá,  en  las  trayectorias
personales y colectivas que delimitan la extensión de sus relaciones y el espacio de
la Tierra Indígena de los Tupinambá.
Sin embargo, elucidar esta condición como parte de una forma de vida
indígena y una condición especifica de presión y expropiación por pertenecer a un
colectivo, llevó a Guilmara y Valdo a traducir y a volverlas obvias como base de lo
indígena una serie de relaciones de alteridad y de prácticas que los determinaban en
diferentes dimensiones de sus vidas.
– Para  mí  yo  no  era  india.  Aquí  siempre  nos  decían  de
caboclos y yo veía que era “puxada” para el lado de mi papá.
Pensaba que de nosotros solo mi hermana era la india porque
era la única que “puxo” el lado de mi mamá. Ella tenía el pelo
lacio y los ojos jalados. [Guilmara, 2011]
Este fue el inicio de la conversación con la que Gilmara definía como ella
entendía su relación con lo indígena, la cual no era posible sin contraponerla a la a
la categoría de caboclo, asignada siempre por alguien más. Una manera en que ella
exponía  la  imposición  de  los  supuestos  de  la  mezcla  como  parte  de  sus
experiencias. 
Se  trata  de  un  relato  que  se  repite,  abarcando  innumerables
descripciones  en  las  que  lo  indígena  se  situá  como  algo  del  pasado:  en  un
ascendiente viejo  o muerto.  Una condición de alocronismo de lo  indígena hecha
obvia  para  Gilmara  por  el  movimiento  tupinambá,  que  en  sus  diferentes  frentes
colaboró para re contar las experiencias de discriminación y racismo, consecuencias
216 “Rua” (en español Calle) y “Roça” (en español campo o medio rural), son aquí contrapuestas
como lugares y de tipos de vida que contrastan maneras de ser, vivir y socializar, en las cuales
las formas de la roça definen gran parte de lo que aquí es lo indígena.
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de las prácticas producidas en los supuesto de las mezcla raciales y culturales,
presente en la noción de caboclo y en la violencia impuesta por propiedad privada
como la manera de establecer las relaciones con estos lugares.
Esta desobediencia política y reflexiva que el movimiento tupinambá fue
produciendo,  mediante  traducciones  y  producción  de  contra-categorías,  fue
volviendo obvia para ellos, para sus aliados, así como para finqueros y vecinos no
indígenas, las relaciones y las relaciones de relaciones que se producen por estar y
ocupar este espacio, en el cual se fue determinando el entramado que definen y
defienden como el lugar para estar en su cultura.
– Yo entendí así que la lucha era por la tierra, pero es para
estar en la cultura. Para mi ser tupinambá es eso: vivir en la
cultura, eso es lo que nos marca. [Guilmara, 2014]
La sangre y sus vínculos no esenciales
La  cultura  como  una  categoría  elocuente  producida  dentro  de  este
entramado de relaciones es parte de traducciones y contra-producciones que se
advierten en los embates que desata el  movimiento tupinambá a lo largo de los
frentes abiertos,  las  cuales  sobrellevan prácticas  y  sentidos que contestan a  los
supuesto que les asigna un lugar de indígenas exiguos. 
Como ellos la caracterizan, la cultura se adquiere en el  ejercicio de la
observación  y  la  puesta  en  práctica  de  diversos  usos,  técnicas  y  métodos  que
marcan su forma de vida. Uno ejemplo que repiten para explicar la cultura es el de la
confección  de  un  caçuá217,  usado  para  guardar  diversas  productos  y  el  cual
consideran uno de tantos otros marcadores culturales. El artefacto seria parte de sus
vidas  mediante  el  transcurso  de  observar  hacerlo,  escudriñando  el  tipo  de
entrelazado  y  fijando  el  conocimiento  al  repetirlo,  cuando  el  aprendiz  busca
confeccionarlo para si mismo.
Otro ejemplo con el que explican la cultura es de las trampas para apresar
animales en “la mata”, artefactos efímeros que se confeccionan en el momento y con
los materiales del  entorno, el  cual  aprenden a hacer entendiendo el  montaje del
217 Un  tipo  de  cesta  de  diversos  tamaños  usada  para  guardar  productos  o  para  su  carga  en
animales.
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aparato de captura, los materiales usados y los motivos de cada paso a ser seguido,
así como la habilidad de escoger los lugares correctos. Todos estos elementos y
pasos son entendidos también como parte de la cultura, que tienen el fin de repetir la
trampa por quien aprende a hacerlo de la observación, consiguiendo con ello su
propia captura.
La cultura supone entonces ser antes que productos y objetos, una serie
de prácticas que se producen de manera colectiva al ser actualizada en el curso de
episodios que estiman la observación y la repetición, que llevan a la confección de
los artefactos y sus ajustes. Un ensamble de técnicas y saberes que se pone en
ejercicio  por  un  nuevo  operador  de  la  cultura  que no  tiene  más  pretención  que
emplear lo aprendido y lo producido para si mismo.
Esta manera de aprender y poner en ejercicio la cultura no considera este
conjunto de saberes y practicas abstractas, sino una composición de conocimientos
o saberes que esta dentro la relación, en cuanto prácticas que se aprenden para
emplearlas.  Así  la  cultura  está  situada  dentro  de  relaciones  concretas  que  la
determinan y por las cuales es determinada, lo cual la hace siempre parte de algo y
no un recipiente vacío que se llena de cualquier sentido y práctica posible. Es por
esto que la categoría de cultura se acompaña de complementos como indígena o
tupinambá.
La cultura indígena es entonces coproducida por la potencia indígena, y
esta  cuestión  acomete  contra  importantes  supuestos  canónicos  de  la  cultura
provocando tanto mal entendidos emblemáticos, como fuertes y violentos embates
por las definiciones de la cultura y lo indígena,  que al  final  se producen por las
prácticas en las que estas formas diferentes se hacen y se entienden.
Precisamente, estos mal entendidos y embates que muestran a diferentes
categorías y prácticas de cultura operando lo que cada una englobado, se hacen
obvias porque para los Tupinambá es posible la recurrencia indígena dentro de estas
redes de familias y parientes de un modo diferente que para sus vecinos.
Por  un  lado,  porque  la  cultura  indígena  se  produce  y  reproduce  por
quienes detentan una substancia interna contenida en el cuerpo como sangre: la
sangre indígena  “puxa” sus vínculos con lo indígena por entre la mezcla de otras
sangres. Y por otro lado, desprendido de este primer supuesto, porque la sangre
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indígena se considera como la sustancia que permite aprender saberes y prácticas
que determinan y  detentan una forma de vida  indígena y  Tupinambá:  la  sangre
indígena es la sustancia que hace a un indígena vincularse con lo indígena.
A la espera de la reunión de caciques que saldrían a Brasilia,       
 las personas platican y conversas sobre le movimiento.                 
Ernenek Meía, Olivença, 2014                                                        
Sin embargo, estas consideraciones no estiman en la persona y la cultura
indígena  un  dominio  esencial,  sino  relacional.  Y es  aquí  donde  se  adensa  otra
distinción  de  lo  que  es  cultura:  la  sangre,  pese  a  su  animo  de  permanencia,
continuidad e invariabilidad, es soló hecha obvia como parte de relaciones, pues aun
cuando  puede  objetivarse  en  el  cuerpo  mediante  marcadores  que  indican  un
ascendente  indígena,  esta  se  constata  en el  aprendizaje  y  en  el  vínculo  que lo
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aprendido contienen por si mismo con lo indígena, materializado en las prácticas de
aquello que provienen de sus relaciones indígenas.
Para  ella,  esto  evidenció  su  sangre  y  lado  indígena  “puxando”,  vuelto
obvio  en  la  capacidad  de  haber  entrado  a  “a  mata”, un  lugar  de  indios, y
usufructuarla.  Pero  esta  posibilidad,  pese  a  lo  que  pueda  decir  desde  esta
información,  no  es  considerada  una  auto  creación  de  la  relación  basado  en  la
sustancia indígena, sino un aprendizaje – una relación – que se hace obvia como
sangre:
– Yo pienso que un hijo crece con el padre y va a lado viendo,
aprende a hacer un trampa de animales del papá y él  debe
haber aprendido con su propio padre. Así se va manteniendo.
Nunca se aprende nada solo, siempre hay alguien junto, pero
hay cosas que se aprende por que se es indígena porque son
los indígenas que lo enseña. [Guilmara, 2011]
Valdo,  el  marido  de  Gilmara,  completó  este  entendido  de  la  siguiente
manera:
– ser indio es de nacimiento, cuando se nace, el indígena ya
tiene  su  conocimiento.  Es  por  eso  que  los  que  no  son
indígenas van a la mata y tumban un árbol y lo hacen porque
no sabe que es medicina, o que sirve para hacer alguna cosa. 
Pero el  indio sabe, aprende de los papás, pero lo sabe. Un
indígena de vista  ve  una liana y  dice:  eso sirve para  hacer
medicina, una cuerda o una cesta, y hasta llega el que no es
de aquí y le va a dar un nombre a lo que el indio hizo y va a
decir que fue él quien lo invento. [Valdo, 2011]
Esta relación entre una sustancia dada indígena y un saber aprendido
indígena, Aristeo lo explica de la siguiente manera:
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– un indio va a la escuela para alfabetizarse y, para aprender a
ser un ingeniero tiene que ir a la universidad. El no indígena
hace lo mismo, es un conocimiento que esta en la escuela y se
aprende  con  el  profesor.  No  es  cualquiera  que  opera  una
persona, es quien aprende a ser un medico.
Ahora, el indígena nace sabiendo sus cosas, es su don, como
dicen  ‘el  hombre  y  la  mujer  va  haciendo  y  el  niño  va
aprendiendo’ y así aprende a hacer un cesto, una  estera, un
mundel (trampa), un lazo, un collar.
Pero no es discriminación, por eso cuando alguien que no es
indígena, que no se sabe de sus troncos pero está en la lucha
y entiende el territorio, comparte y vive junto, pues aunque se
diga que no es indio,  es indio,  si  respeta como indio,  se le
respeta como pariente, es un pariente. [Aristeo, 2011]
Las aclaraciones sobreponen cultura y sangre indígena disolviendo una
sobre la otra y distinguiéndose mutuamente en un movimiento de contraste bajos los
supuestos  de  las  prácticas  y  el  aprendizaje  de  ellas:  aprender  algo  indígena
manifiesta  la  sangre  indígena y  la  sangre  indígena hace obvia  la  posibilidad de
práctica una vida indígena.
Esta es una distinción recursiva entre lo dado y lo aprendido que contesta
la idea de mezcla que se ha divulgado para cuestionar a su movimiento, en la cual
se asume que los agregados no indígenas son la pérdida de una esencia natural y
cultural. Este es el motivo por el cual se presupone la propagación de los Tupinambá
como retoños en la bases de los troncos, pues lo indígena se trata de una sustancia
“fuerte” que se pasa a las nuevas generaciones; y como semillas en los alrededores
de  la  planta,  pues  lo  indígena  nace  espontáneamente  si  las  condiciones  de
germinación son correctas. 
Pero esta posibilidad doble de la sangre y la cultura indígena no es ni auto
referencial ni auto contenida, pese a parecer apuntando en esa dirección dentro de
los relatos que contestan en los términos elocuentes del parentesco y la cultura a los
supuestos de mestizaje y aculturación.
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De  hecho,  cómo  la  exponen,  la  cultura  tupinambá  se  funda  en  las
relaciones  que  su  vinculo  indígena  les  garantiza  con  lo  indígena  en  general,
fundamental en el conflicto por la demarcación de la Tierra Indígena, pues en su
embate  con  las  políticas  de  la  diferencia  para  conseguir  la  Tierra,  ha  sido  esta
socialidad ampliada, que incluyen vivos y no vivos, humanos y no humanos, la que
han determinado los términos de su movimiento.
La cultura tupinambá se trata entonces del espacio ocupado y habitado
por todas la relaciones que conducen y contienen lo indígena en ese lugar especifico
que defiende,  operando una relación de abertura que se puede entender  con la
siguiente elaboración: si la cultura indígena es aprendida y enseñada, esto es, se
trata de un saber colectivo fijado por la práctica ¿de quién se aprende lo que se sabe
y es aprendido dentro de las redes de parientes y agregados tupinambá? 
La respuesta  se  desviá  del  sentido  esencial  de  la  cultura  y  la  sangre
indígena  y  los  dispone  como  parte  del  entramado  de  las  relaciones  indígenas
posibles,  descentrando la  cuestiones  de la  antropología  y  de  las  políticas  de  la
diferencias pues, al contrario de ellas, que suponen en la respuesta a esta pregunta
un tipo de invención, inclusive aquella que enmascarada la innovación como algo
original. 
Gilmara despeja el problema de la siguiente manera:
– yo pienso que cualquiera, indígenas y no indígenas, puede
aprender cualquier cosa, todos tiene sus dones y capacidades
para saber. Pero el indio tiene una cosa diferente que viene de
nacimiento: es la espiritualidad.
Quien es indígena sabe de eso porque entra en contacto con
los parientes muertos que vivieron en estos lugares y nosotros
aprendemos con ellos,  de  los  espíritus  [encantados]  que se
pasan de uno a otro.
Quien tiene ese don de recibir un espíritu, o quien en su familia
tiene un encantado que se va pasando de una a otro, sabe de
esas otras cosas. [Guilmara, 2011]
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Una trama de tiempos y lugares
Uno  de  los  señalamientos  que  el  movimiento  tupinambá  hace  al
reivindicar sus derechos como indígenas es la defensa de la naturaleza y de una
espiritualidad asentada en sus ríos, matas, mares, manglares, lagunas, etcétera. Se
tratan  de  enunciados  ampliamente  divulgados  por  este  y  otros  movimientos
indígenas,  los  cual  son  entendido  por  parte  de  sus  aliados  políticos  como  un
pensamiento  ecológico  y  holístico  que  se  propone  defender  a  los  sistemas
complejos  que  comprenden a  diversos  seres  vivos,  objetos  y  elementos
relacionados en una existencia mutua a largo plazo.
Se trata de raciocinio que hace eco en el pensamiento ambientalista y
socio ambiental, con quienes los movimientos indígenas alcanza importantes puntos
de  encuentro,  estableciendo  en  esa  relación  una  serie  de  categorías  mutuas  y
elocuentes en las que ambos se proponen el resguardo beligerante de los sistemas
ecológicos y de relaciones humanas que se sustentan en prácticas ambientalistas.
A estos entendimientos se le suman, por otro lado, la sobreposición de la
naturaleza a la espiritualidad,  que acompaña también a importantes proposiciones
políticas  de  los  indígenas  en  Brasil  y  de  los  Tupinambá. Un  enlazamiento  que
intrinca aún más los mal entendidos que llevan a suponer, entre los aliados políticos
de  estos  movimientos,  que  la  cultura  indígena  es  un  tipo  de  espiritualidad
fundamentada en una vida de naturaleza.
La conclusión resuena entre indianistas que asumen en esta ética basada
en la agencia de aquello, que entre no indígena, es objetivado como lo natural, un
tipo de religión o cultura trascendental basada en la naturaleza. También una serie
de prácticas y creencias que al ser divulgada como una ética de referencia a seguir,
permitiría  a  la  humanidad  experimentar  y  practicar,  en  esta  espiritualidad,  los
vínculos sensibles con su entorno como algo vivo.
Sin embargo, esta sobreposición entre los Tupinambá cuando afirman que
su  lucha  por  el  territorio  es  la  defensa  de  las  roças  y  las  matas,  y  que  sus
movilizaciónes  son  determinadas  por  la  fuerza  de  su  espiritualidad,  no  están
distinguiendo a lo indígena como algo orgánico a un mundo armónico o in tocado
que se proponen defender como la base material de una existencia simbiótica, sino
a la participación de estas redes de parientes y agregados, por los hechos, en los
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densos entramados llenos de relaciones que abarcan los espacios que distinguen en
la elocuencia política del movimiento como naturaleza y territorio.
Valdo y Gilmara explican esta espiritualidad como la vía de comunicación
con los agentes invisibles que forman parte de estos lugares llenos de relaciones: 
– la espiritualidad es un arte [Guilmara, Valdo, 2011]
refiriendo  al  arte  no  como  el  conjunto  de  reglas  y  técnica  necesarias  en  la
producción de objetos estéticos, sino a la capacidad y habilidad de hacer algo:
– lo  que  viene  de  nacimiento  en  el  indígena  es  su  parte
espiritual, no es igual para todos, pero esta ahí. Los indígenas
tienen sus antepasados, un papá fallecido o un abuelo. Estos
difuntos hacen la parte espiritual para él. En un sueño o en un
pensamiento le da un información al hijo o al nieto para que
aprenda alguna cosa, le va dando un camino y le hacen los
avisos. [Guilmara, 2014]
Gilmara lo explica además con relación a los encantados, pues para ella
este vínculo es cercano, ya que tiene algunos familiares que los domesticaron:
– el indio sabe cuando va a llover, ve una nube y sabe donde
cae la lluvia, o ve unas hormigas con alas y sabe que la lluvia
va a parar. Esos saberes simples son de los más viejos, ahora
hay  relojes,  pero  quien  alcanzó  ese  tiempo  aprendió  esos
hábitos.
Todo eso, son los viejos que sabían. Lo aprendieron de sus
padres y de los espíritus, también de los encantes. Antes aquí
vivían muchos encantes, todavía hay pero antes había más.
Esos encantados dicen la verdad, en donde están ven lo que
sucedió y va a suceder. Mi abuela tiene encantado y fue su
abuela que se lo pasó. Cuando era niña se puso brava y se fue
a la mata, nadie la conseguía agarrar, ahí descubrieron que
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estaba con un encantado. Le hicieron el trabajo, los baños, y
domesticaron  al  encantado  que  está  con  ella  hasta  ahora.
[Guilmara, 2011]
Gilmara conoce bien al encantado de la abuela, pues cuando era niña
jugaban bastante juntos y al ir creciendo el encantado le fue contando como sería su
vida, avisando de algunos peligros y las alegrías que tendría:
– Yo creo en los encantados y los espíritus porque todo lo que
me dijeron pasó. Mi mamá, por ejemplo, recibió un aviso de su
suegra en un sueño de que algo iba a pasa, ella ni la conoció,
pero vino a avisarle.
Íbamos a recibir una visita y, cuando la vio llegar, mi mamá
tuvo un pensamiento, era la suegra recordándole. Ella no sabía
si  desconfiar  o  no,  pero por  tanto aviso desconfió.  La visita
llegó a la casa y en una oportunidad mi mamá abrió la bolsa
que traía,  fue cuando vio que estaba con unos trabajo para
ella, me llamó para ver.
Es  así,  esas  cosas  se  sabe  en  sueños  o  pensamientos.
Cuando se está dormido la conciencia se calma y los espíritus
o los encantados dan sus avisos, enseñan las cosas.[Guilmara,
2011]
Esta  “espiritualidad”  es,  así,  una  de  las  más  importantes  formas  de
acceder  al  entramado  histórico  de  relaciones  que  estás  redes  de  parientes  y
agregados, como conjuntos familiares que ocuparon y desocuparon el espacio a lo
largo de un tiempo indeterminado, fueron fijando en cada momento formas de vivir y
estar en los lugares. Se trata de un operador que proviene de la fuerte sustancia
indígena contenida en la sangre, la cual les permiten, a lo largo de las generaciones,
acceder  a  la  cultura,  garantizando  la  recurrencia  colectiva  al  establecer  las
relaciones entre humanas, no humanas, vivos, muertos y no vivos que les permiten
ir y estar en la cultura.
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– En  la  mata  hay  muchos  encantados  por  eso  hay  que
cuidarlas, hay que cuidar lo que ellos saben. Los encantados
son los indios de esos lugares, lo que murieron. La mata es
donde los indios de antes vivían y se quedan ahí, son de ahí.
Es lo mismo que pasa con una abuela, cuando se muere no se
va, se queda el espiritual porque tiene su lugar correcto para
quedarse. Los troncos viejos vivían en todas esas matas, se
habituaron a ese lugar y ahí se quedan, no se van, son de ahí.
Por eso cuando toda esa gente entra y sale de las áreas sin
respetar, vende la tierra y acaba con la mata, hace que todos
esos recuerdos se acaban. Es igual que los animales, sino hay
mata  buscan  otro  lugar,  por  eso  si  se  tiene  el  territorio  de
regreso, no se si los encantados que se fueron vuelvan, pero
los que están, pienso, se van a quedar. [Guilmara, 2011]
La espiritualidad vinculada a los ríos, las matas, los mares, los manglares
o las lagunas, es como aquí se objetivan las relaciones entre los que participan de
ellas  dentro  del  espacio  que  determinaron  como  el  Territorio  Indígena  de  los
Tupinambá de Olivença. El cual, incluso, cómo lo narra quienes actúan activamente
en del movimiento, ha sido conseguido en colaboración con los propios encantados
y  antepasados  quienes  ha  dado  sus  fuerza  para  abrir  diferentes  frentes  para
mantener estos vínculos con lo indígena, un conjunto de relaciones que ha hecho a
las retomadas el punto más alto y beligerante de estas correspondencias. Pero no
ha sido el único modo. 
Aristeo, como liderança de la zona, admite la dificultad en la Serras das
Trespes para  recuperar  el  territorio  por  la  vía  de  las  “retomadas”,  que  en  otros
lugares con mayor organización ha tenido éxito. Inclusive contra los finqueros en los
que se reconoce un actuar violento, discriminador y lleno de excesos, no ha podido
articular una respuesta contundente que reorganice en esta parte de las sierras el
espacio a favor de ellos. 
Él lo atribuye precisamente a la situación de violencia física y simbólica
que sea ha escalado contra el movimiento tupinambá, llevando a ataques directos
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contra cualquiera que arriesgue una posición crítica a la propienda privada y a las
injusticias cometidas por los hacendados. Violencia que ha llevado a un beligerante
movimiento  anti-indígena  que  ya  alcanza  un  número considerable  de  indígenas
muertos.
Incluso el trabajo al que se ha dedicado en estos años para fortalecer la
educación  y  aplicar  programas  sociales  y  de  salud,  no  ha  tenido  el  impacto
esperado.  El  miedo  a  los  fuertes  señalamientos  que  los  no  indígenas  hacen  a
quienes aceptan participar de estos programas ha llevado incluso a algunas familias
a abandonalos para evitar ser blanco de toda esta violencia.
En  este  ambiente,  mantener  y  recuperar  esta  trama  de  relaciones
cuartadas por  el  despojo  de  los  espacios  ha  encontrado caminos  diversos  para
alcanzar  los objetivos  de esta  lucha que comparten con los encantados.  Aristeo
relata como fue que consiguieron el espacio de la escuela indígena en colaboración
de estas entidades no humanas ni vivas:
– hay momentos en que los hacendados están furiosos y haya
enfrentamientos, pero también hay momentos en que las cosas
fluyen y sin duda es ayuda de los encantados. ¡Ellos también
quieren la tierra de vuelta! Y calman a los hacendados.
Fue  así  que  conseguimos  el  espacio  para  la  escuela,
pensamos como hacerlo y decidimos que lo solicitaríamos al
hacendado, y funcionó. Nos cedió el espacio y es ahí donde
tenemos las reuniones y el atendimiento médico.
Esto fue porque él es espirita y nos dice que platica con los
encantados, que fueron ellos los que le dieron ese rumbo. Dice
que a pesar de que será afectado con la demarcación, él fue
convencido por esos indios a estar a favor de la lucha. Por eso
digo  que  nuestros  ancestros  están  siempre  ayudándonos  y
orientándonos. [Aristeo, 2011]
Es, en este sentido, que la lucha de este movimiento no es auto centrada
sino abierta a estas relaciones que contemplan y engloban lo que es indígena en un
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sentido  amplio,  a  las  cuales  acceden  mediante  todos  esos  momentos  sensibles
donde humanos y no humanos, vivos y no vivos van construyendo los términos del
movimiento.
Como  los  defendía  el  propio  Aristeo  entre  un  grupo  de  amigos  no
indígenas en un encuentro, mientras discutían álgidamente sobre la legitimidad de
las demandas políticas de “los caboclos”, él les explicaba que su lucha no era por
solo por una tierra para vivir y plantar, sino también por lo que estás en ellas. Les
argumentaba que lo que ellos querían era recuperar “la mata” que ha talado para
que pueda ser usufructuada por ellos y por los animales. 
En un momento  posterior  a  esta  conversación,  él  confesaba como se
mostraba decepcionado en su intención de estar siempre dispuesto a explicar sus
motivos, los cuales difícilmente entendían:
– como van a entender ellos que los antepasados viven en la
mata, como van a entender que si acaban con la mata ¿para
dónde se va a ir los encantados? Van a tener que buscar un
lugar donde vivir, donde esté a lo que están acostumbrados.
¿Se van a ir todos para Amazonas buscando la mata? ¿Y allá?
¡no  son  de  ahí!  No  sé  que  va  a  pasar  con  ellos,  van  a
incomodar.
Por  eso  en  esta  lucha,  ellos  están  de  nuestro  lado,
defendiéndonos. Es una lucha nuestra de sobrevivencia para
tener tierra donde vivir bien, pero es también de ellos porque
quieren  sus  lugares  de  vuelta,  porque  a  pesar  de  que  son
espíritus tienen su lugar de vivir  y ellos quieren permanecer
aquí, ya se lo dijeron a todo mundo. [Aristeo, 2011]
Retomadas recurrentes
La expectativa era grande. El cacique Sinval mandaban mensajes y hacía
llamadas en busca de más información, mientras tanto las familias de la retomada
intercambiaban opiniones con Damião sobre lo que harían, le preguntaban a él por
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la experiencia en el movimiento lograda a lo largo de años como liderança de varios
caciques, dedicado, como a él gusta decir:
– llamar  y  conquistar  a  los  parientes  para  que  entiendan  la
lucha por la cultura y el territorio. [Damião, 2014]
Tanto Sinval como Damião estaban inquietos, andaban de un extremo a
otro  en  la  terraza alrededor  de  la  casa que funcionó en otro  momento  como la
administración  de  un  camping.  Estaban  en  la  última  retomada  hecha  por  este
cacique a finales de 2013 que, pesé al poco tiempo de haberla ocupado, se había
vuelto rápidamente un lugar estratégico: está a la entrada de Olivença, al borde de la
carretera, es de fácil acceso y paso obligado para cualquiera que se dirige por el
litoral a esta localidad.
Estas condiciones convirtieron a la retomada en punto de encuentro de
las familias y los  caciques próximos a la red de parientes que había retomado la
propiedad.  Actividades  que  eran  facilitadas  por  el  re  acondicionamiento  de  las
instalaciones por el movimiento, haciendo funcionar baños y regaderas, asadores, la
cocina  y  la  amplia  terraza techada que funcionaba como dormitorio  de  quien  lo
necesita al ir o volver de la roça, además de la atractiva “bica”218 en “a mata” de los
alrededores que era parte de la propiedad y todos aprovechaban para “bañarse de
verdad”.
En  el  lugar,  marcado  con  letreros  de  “área  indígena”  en  todas  sus
entradas, la expectativa que crecía era por el rumor de que saldrían nuevas ordenes
judiciales de reintegración de la propiedad, las cuales se sumarían a las 22 acciones
que  ya  estaba  a  la  espera  de  ejecución  por  las  autoridades.  Entre  las  nuevas
reintegraciones se esperaba la del lugar, abandonada a manos de un único cuidador
encargado del más mínimo mantenimiento y del cuidado de la tierra de cerca de
50ha.
La  preocupación  era  en  parte  porque  al  entregar  la  retomada  a  las
autoridades  retrocederían  en  la  estrategia  que un grupo  de  caciques mantenían
hacia algún tiempo para cerrar, poco a poco, un cerco en Olivença, eslabonando
218 Un tipo de fuente que aprovecha la presión de una represa.
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zonas continuas de “retomadas” indígenas en la parte  Norte de la  localidad que
quedó dentro del perímetro de la Tierra Indígena.
Pero la principal ofuscación no era solo por un revés táctico, como por el
miedo  de  la  seguridad  de  los  representantes  y  las  familias  que  estaban  en  las
“retomadas” que podrían ser reintegradas. El motivo era porque desde agosto de
2013,  cuando  diferentes  caciques retomaron  40  haciendas,  los  opositores  a  la
demarcación  de  la  Tierra  Indígena  intentaron  un  linchamiento  contra  algunos
indígenas que viven y comercian en la cabecera municipal  de Buerarema donde
quemaron productos, casas y negocios de los Tupinambá.
Los inconformes no se detuvieron con esta violenta protesta y continuaron
promoviendo  enfrentamientos  directos  y  bloqueos  a  carreteras,  incendiando
trasportes oficiales e instalaciones de las dependencias que atienen a los indígenas,
dando  inicio  a  un  movimiento  anti-indígena  que  se  venia  gestando  entre  los
simpatizantes de las posiciones de los finqueros que buscaban evitar a cualquier
costo la demarcación de la Tierra Indígena.
En estas acciones atracaron a un profesor  Kayapó que realizaban en la
región  una  actividad  de  trabajo  sin  vínculo  con  los  Tupinambá,  pero  los
manifestantes  al  percatarse  de  que  era  indígena,  lo  secuestraron  y  golpearon,
liberándolo horas más tarde bajo amenazas de muerte.
Un movimiento que organizó entre sus miembros más radicales a grupos
armados que comenzaron a realizar emboscadas a la “retomadas”, atacados a los
indígenas  a  tiros  desde  lejos,  teniendo  como  consecuencia  la  muerte  de  una
personas y la herida de bala en otra. También emboscaron a un autobús escolar al
que dispararon – sin conseguir herir de bala a nadie – contra niños tupinambá que
se dirigían a su escuela.
Se trataba de un ambiente de asedio y persecución hacia los indígenas a
la que contribuía la Policía Militar (PM) y los 40 miembros de la Fuerza Nacional de
Seguridad Publica (FNSP) desplegados a la región para “pacificar el conflicto”. Pero
en  los  hechos,  las  autoridades  policíacas  encuadraban  a  los  Tupinambá  que
circulaban por los caminos para evitar cualquier indígena cerca de las haciendas, un
hostigamiento en el que se incluye la acusación de la violación de una adolescente
por la PF.
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Esta violencia que se concentraba inicialmente en la región de las sierras,
fue ampliando su radio hasta llegar al litoral donde desconocidos incendiaron la casa
de Dona Nivalda,  la  mujer que reconociera el  manto tupinambá  en São Paulo y
madre de la cacique Valdelice. Un ataque que anticipo otros aún más violencia en la
que fueron asesinados tres indígenas que volvían de la roça, ataque en el que uno
de  ellos  fue  torturado  a  chicoteadas  y  mutilado  en  sus  extremidades  antes  del
asesinato.
La escalada llevó al gobierno federal a ampliar el operativo policíaco, con
más  160  miembros  del  ejército,  también  los  llevó  a  posicionarse  contrario  al
movimiento  tupinambá,  cuestionando  públicamente  los  estudios  antropológicos
hechos  por  la  FUNAI  e  impugnando  legalmente  el  proceso  de  demarcación,
procesalmente  concluido  y  a  la  espera  unicamente  de  la  firma  del  Ministro  de
Justicia,  que  se  negaban  a  dar  ese  paso  para  comenzar  la  indemnización  y
demarcación final de la Tierra.
Estos motivos tenían a Sinval y a Damião inquietos, pues la retomada era
vulnerable por lo mismo motivos que la hacían estratégica. El miedo personal en
ellos era porque las reintegraciones recientes  se habían acompañado de delitos
forjados para inculpar a caciques y lideranças y detenerlos temporalmente con el fin
de evitar la respuesta organizada del movimiento. Así la había intentado hacer un
mes atrás en la Serra do Padeiro, acusando a los indígenas de haber disparado a
las  fuerzas  policíacas.  Una  acusación  que  antecedió  las  reintegraciones  de
propiedades y apretó el hostigamiento en el área.
Los rumores se confirmaron todavía en ese día. Entraba una llamada a
Sinval  de  Basilia  y  de  otros  caciques avisando  que  se  habían  corroborado  la
liberación de las ochenta órdenes judiciales de reintegración, una información que,
paradójicamente, aquietó el ambiente, pues ahora sabían lo que venía.
Sinval  mandó  entonces  avisos,  a  través  de  las  lideranaças  y  de  los
guerreros219 de esta y otras retomadas, para estar alerta. Algunos de ellos asumieron
guardias de vigilancia y el resto de familias se esparcían, por iniciativa propia, para
buscar entre “su gente”, esto es, entre los grupos de parientes y agregados a lo
largo y ancho de la región que abarcaran los lugares administrados por este y otros
219 La categoría de guerrero regularmente dada a jóvenes es dada a aquellos que forman parte de
un trabajo directo y corporal, sea este en el campo o dentro del movimiento. 
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caciques, para conseguir información directa sobre los movimientos que anteceden
las acciones regulares e irregulares de reintegración de las haciendas.
Las articulaciones continuaron a lo largo de la tarde. Sinval salió con un
grupo de lideranças en busca de nuevas informaciones y a su vuelta otros caciques
llegaron también a la retomada trayendo sus reportes y rumores. Ellos llegaban a su
vez con sus lideranças y sus guerreros, todos “en la cultura”, quienes aprovechaban
el momento de intercambios para realizar consultas entre sus conocidos o parientes
de esa retomada sobre el ambiente que había entre las familias.
El  objetivo  principal  de  los  encuentros  era  organizar  una  acción
coordinada de respuesta. La circulación era también para “sentir” si “el pueblo de
cada  cacique”  estaba con “fuerza” para desplegar algún tipo de movimiento. Las
posibles acciones eran tratadas durante los intercambios entre los caciques, pero las
lideranças hacían su parte desplegando otros intercambios donde consultaban a las
familias que tenían más tiempo en el movimiento sobre lo que se estaban pensando.
En ese ir y venir, lleno de intercambios formales e informales por entre las
redes de cada agente del movimiento, fue que se consideró que “había fuerza para
responder”, ideando un bloqueo a la carretera Una-Ilhéus que conecta a Olivença
con la cabecera del municipio.
La acción seria hecha a la altura de la retomada de Sinval. La propuesta
venía de los demás caciques que estaban interesados en una respuesta inmediata.
Les parecía que esa retomada facilitaría, por el lugar donde estaba, el movimiento y
la  seguridad  de  las  personas  que  acudieran,  teniendo  una  retaguardia  para
dislocarse en caso de problemas.
Pese a los movimientos de todos para la manifestación, el bloqueo no se
confirmaba y se volvía solo otro rumor. Sin embargo, temprano por la mañana, la
carretera estaba bloqueada por cerca de 300 indígenas, la mayoría dispersos por los
alrededores y solo un grupo visible, con cerca de cincuenta  guerreros, caciques y
lideranças,  haciendo  el  bloqueo  físico  del  camino.  Todos  ellos  “estaban  en  la
cultura”, organizaban un Porancim y golpeando con los pies el suelo cantando:
– (…) devolva nossa terra que essa terra nos pertence (bis)
pois mataram e ensanguentaram os nossos pobres parentes
(bis)
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Senhor  presidente  devolva  nossas  terras  (bis),  ô  devolva
nossas terras que nos estamos em pé de guerra (bis) (...)
– (…) é Deus no céu e os índios na terra (bis), bora ver que
pode mais, é Deus no céu (bis) (…) 
– (…) tupinambá vai te pegar vai te comer, tupinambá vai te
paga vai te comer, tupinambá vai te paga vai te comer (…)
la rueda era de jóvenes guerreros con la piel pintada, las lanzas en las manos, con
penachos  y  faldas  de  fibras  naturales  y  algunos  de  ellos  con  maracas  que  no
paraban de mover. 
La exigencia estaba escrita en mantas y pancartas: “demarcación ya de la
Tierra  Indígena”,  “suspensión  de  las  acciones  de  reintegración”.  En  las
negociaciones para liberar la carretera buscaban una audiencia en Basilia con las
autoridades para tratar sobre la ilegalidad de la revisión del proceso de demarcación,
en desacato por incumplimiento desde hacia dos años220. 
Poco antes del  medio día,  el  movimiento tupinambá había conseguido
una interlocución directa con el gobierno federal por mediación de los aliados dentro
de las instituciones gubernamentales, consiguiendo una audiencia con el Ministerio
de Justicia  y  el  compromiso político de no ejecutar  las ordenes de reintegración
hasta el final de las pláticas que se realizarían en los siguientes días en Basilia.
Finalizada  la  acción  y  lograban  los  objetivos,  Sinval  y  Damião
comenzaron entonces a articular una reunión interna con las familias próximas a
este  cacicado,  a  la  cual  invitaban  además  a  aquellos  que  no  participan
exclusivamente  de  este  grupo  ni  con  un  solo  cacique,  familias  que  han  ido
aumentado conforme las acciones entre los caciques se han ido coordinando y las
retomadas han aumentado la circulación tanto por el  espacio como por entre las
redes de parientes y agregados.
La reunión sería para evaluar “la fuerza” de las familias en sus áreas para
mantener o entregar las retomadas que pudieran estar en la lista de reintegraciones,
así como para organizar las salidas de ellas a otros lugares de los parientes. Una
reunión en la que decidirían además los términos que, esta parte del movimiento,
220 El  proceso de demarcación e  indemnización por  los tiempos y obligaciones legales,  debería
haberse realizado desde 2012 por autoridades federales.
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mantendría en la reunión general de caciques del día siguiente, donde se resolvería
la agenda que llevaría en conjunto a Basilia.
Cerca  de  caer  la  noche,  llegaron  las  familias  completas,  con  viejos  y
niños, para participar de la reunión y pernoctar ahí, ya anticipando la salida a la
capital  de país que se rumoraba sería por la noche del  día siguiente. Se fueron
formando grupos de parientes y amigos dispersos por  la  terraza a la  espera de
alguna señal más clara de la reunión, la cual comenzaba a formarse en uno de los
extremos donde funcionaba la electricidad.
Mientras  esto  sucedía,  otros  se  apretaban  alrededor  de  la  pequeña
televisión para ver el noticiario local que reportaba la toma de la carretera. Una nota
rápida que afirmaba que el bloqueo había sido hecha por indígenas pero no listaba
ninguna  de  sus  demandas  y  se  acompañada  de  un  reportaje  más  largo  donde
relataban las consecuencias de la muerte de un trabajador rural que acusaban los
reporteros de haber sido asesinado por los Tupinambá, lo cual levanta todo tipo de
indignaciones entre los espectadores.
En la  reunión se formalizó lo  que ya se había estado tratando en los
grupos sueltos, reportando cuales retomadas estaban en la lista, incluida en la que
estaban. También se hacía un balance general del día de protestas, explicando las
negociaciones que se habían conseguido.  Los puntos respecto al  viaje  a Basilia
decidían, por el  cansancio general,  serian tratados en la reunión general  que se
tendrían al siguiente día para esto junto a con los otros caciques. La reunión cerró
repartiendo tareas y llamando a la cautela por los movimientos sospechosos que
había en los alrededores de la retomada.
Para ese momento algunos ya se habían adelantado a cenar, llamado por
los encargados de la cocina para hacerlo poco a poco, y los que ahí pernoctarían
extendían en el  suelo  de  la  terraza  sabanas  y  cobijas.  Los niños  ya  se  habían
adelantado a todas estas actividades y la mayoría dormía.
En  esa  calma  de  final  de  jornada,  con  pocas  luces  encendidas  y
conversaciones calmadas, inició un plática entre los que resistían al sueño sobre
como eran las cosas de antes,  las  expectativas de la  demarcación y  relatos en
general  de  sus  experiencias  alrededor  de  la  lucha  por  la  tierra.  Esto  sucedía
mientras Márcio, o Jacarandá, el hermano de Sinval, se acercaba sahumaba uno a
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uno a los que sobraban y retocaba la pintura  de jenipapo221 en el  cuerpo de todos
ellos.
Damião,  que  se  mantenía  también  despierto,  contó  una  de  sus
experiencias en Basilia, interpelado por Edna, la esposa de Sinval e hija del cacique
Alício, quien acompañaba de lejos, pero atenta, la plática:
– cuando se va allá, hay que ir en la cultura, para que sepan
quien es indio, todo mundo allá que es indio se muestra, por
eso si  vas  a la  lucha hay que estar  en la  cultura  para que
sepan  que  no  es  un  ladrón  al  que  detiene  la  policía,  sino
alguien que exige sus derechos.
Una vez estábamos esperando entrar y llegaron los kayapó,
todos en la cultura, solo los ojos de fuera les sobraban. El jefe
negociando, y todos juntos atrás de él; no dio otra, respetaron
el derecho de ellos y pasaron, nos mandaron juntos.
Ahí  escuche  la  discriminación,  los  del  gobierno  nos
comparaban. En Basilia nos consideran la punta de la rama,
dicen que aquí no hay troncos; y también los otros parientes
decían  lo  mismo,  pero  ahora  ya  saben  que  somos  indios
porque estamos sentados en la lucha, no nos bajamos de ahí.
– Sí, pero Damião lo que vale es la sangre, son los troncos, ahí
es donde esta la cultura, aquí todos saben quien es originario
de la tierra,  saben que los de aquí  les dimos la tierra a los
blancos y nos la  quitaron los no indios,  somos los de  aquí,
quedaron los troncos y las semillas. [Damião, 2014]
Sinval,  que  había  mandado  a  todos  a  dormir,  escabucha  queriendo
participar. Decidió entonces acercarse a la conversación aprovechando una pausa
para entrar en la plática donde comenzó a hacer algunas reflexiones:
221 El Jenipapo (Genipa americana) es un fruto usado para hacer la tinta de la pintura corporal aún
verde, el cual es rallado verde y del cual se extraer un extracto que es mezclado con carbón
darle el tono aún más oscuro. La pintura corporal dura alrededor de 15 días.
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– yo no era cacique, era liderança de Alício y estábamos todos
esperando a hacer la primera retomada, aquella primera de La
Cachoeira222, queríamos llegar ahí pero para juntar todo aquel
montón  de  gente  no  fue  fácil,  fue  trabajo  de  noches  y  de
reuniones. Eso tiene años, no tenía ni familia y ya tengo canas.
Pero eso se pudo porque los viejos lucharon y ahora estamos
recuperando el territorio, esa fuerza la tenemos porque viene
de lejos, nos la dejaron y sigue aquí, es la fuerza que junta el
pueblo. [Sinval, 2014]
Otacílio, que se mantenía callado, decidió también participar, advirtiendo
antes la hora y avisando que al día siguiente varios de ellos viajarían a Basilia, pero
quería aclara antes de todos ir a dormir de donde veía esa fuerza:
– Estábamos listos para el ritual en Acuipe do Meio y llegó un
no indio,  perturbando, gritó que iba a arrancar la lengua del
cacique Alício. Él no estaba pero estaba su hijo Adelson con
una laza en la mano que le respondió. El  hombre se le fue
encima de él y le fuimos ayudar porque él es tranquilo, pero se
puso valiente y le partió la lanza en la espalda al hombre que
se fue corriendo.
Todos ahí se nos subió la sangre, un hormiguero, y Adelson
nos dice con la voz alta ‘si  vuelve nos lo comemos’ y todos
respondimos que sí.
Adelson dijo que había sentido un sabor de sangre en la boca.
Eran los indios bravos hablando, los parientes Tupinambá que
no les gustó la amenaza. Fue porque estábamos en la cultura,
en el ritual, por eso hay que entender que no estamos solos,
unos  piensan  que  los  indios  viejos  se  acabaron  pero  se
volvieron secreto, recuerdo en la mata y va juntos en la lucha,
por eso hay que estar preparado con el cuerpo. [Otacílio, 2014]
222 En español cascada
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Sinval se despidió y pidió a todos descanso pues al día siguiente habría
reunión en la que confirmaba finalmente el viaje por la noche a Basilia.
Con el  viaje  los caciques consiguieron tiempo para las familias de las
“retomadas” organizarse,  pero  poco  lograron  en  las  negociaciones  con  las
autoridades  que  mantuvieron  la  posición  de  revisar  el  estudio  antropológico  y
proponer  fraccionar  la  tierra  indígena  en  pedazos  menores  para  garantizar  las
haciendas y los asentamientos de la reforma agraria.
En reunión con integrantes del Ministerio de Justicia, caciques y aliados le presentan sus demandas,
de naranja el cacique Sinval, Isac Amorin, Basilia, 2014.
A los pocos días de volver de la capital del país, se ejecutaban la mayoría
de las reintegraciones, incluida la retomada de Sinval  que estaba al borde de la
carretera. También se instalaba un campamento de la Fuerza Nacional en la zona de
Sapucaeira,  aumentando  la  vigilancia  de  los  indígenas.  Pese  al  patrullaje  las
autoridades no conseguían evitar una nueva acción de movimiento anti-indígena,
quienes con e doce hombres entraban armados a una “retomada” incendiando 28
casas y a solo días de esto hecho asesinaban a otro indígena con 20 tiros.
Paradójicamente,  todas  estas  acciones  tampoco  todo  evitaba  que  las
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familias que estaban con Sinval, a tres meses de la reintegración, decidieran retomar
nuevamente la propiedad del camping, presionado al  cacique quien esta reluctante




Retomamos los lugares de las propiedades privadas, Tierras Indígena de los
Tupinambá de Olivença.
Ernenek Mejía, 2011, 2014.
292
Algunas conclusiones
“Así es la noche y eso produce. No puedo ofrecer más que mi
propia confusión” (Kerouac, 1994).
Sentirlo posible, la trama por el desenlace
Poco antes del regreso de México a Brasil para continuar la investigación
con los Tupinambá, Eloísa todavía en el silencio de la madrugada y mientras atizaba
el  fogón para hacer café y comenzar a echar tortillas,  peguntó al  verme callado
sobre lo que me preocupaba.  Le respondí,  sin  más detalles,  que pensaba en la
investigación. Ella tampoco dijo más y continuó atizando el fuego.
Cuando  ya  había  lumbre,  en  medio  del  polvadero  [humo]  de  la  leña
mojada por tres días de lluvia, me pregunto:
– ¿todavía no lo sientes posible? [Eloísa, 2014]
Con la  frase había  nombrado un tipo  de secreto que guardaba,  y  no,
todavía no sentía posible concluir la investigación, como no lo sentí al cerrar la parte
que correspondía al tiempo junto a los Tupinambá, ni tampoco lo sentí al momento
de terminar la sistematización de la información de las investigaciones, ni al cerrar
este escrito. Esta experiencia que es común en las anécdotas de este oficio, vuelve
el final de una investigación un tipo de ilusión.
Esta refracción recurrente en las diferentes etapas del doctorado trajo una
primera conclusión: la totalidad es un tipo de espejismo que se completa de sus
partes. Fue por esto que adopté el estilo fragmentado de escritura (que acompaña
sus  propios  dilemas),  con  el  cual  pretendí  comunicar  “los  bordes  de  las  piezas
visibles, (…) señalando que el conjunto lo es gracias a las partes, y (…) cada parte
adquiere  su  sentido  en  su  relación  con  las  otras”  (Subcomandante  Insurgente
Galeano, 2015).
Como parte de esa conclusión también me propuse dar énfasis a la trama
– en su  acepción narrativa – antes  que centrarme en el  desenlace,  con lo  cual
exploré  comunicar  no  únicamente  argumentos  y  conclusiones,  como de  mostrar
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como  se  hace  lo  posible,  esto  con  el  fin  de,  nuevamente  tomando  prestado  el
termino  de  los  programadores  de  software,  mantener  el  “condigo  abierto”  del
conjunto de ensambles que llamamos de antropología para que, como software libre,
esta sea explorada, adaptada, modificada, cuestionada en sus ensamblajes y puesta
en desuso toda o en partes libremente.
Antropología(s), política(s) y cultura(s)
Otra de las conclusiones que trajo el transcurso por entre estas tramas
puede  ser  obvia,  sin  embargo  es  por  muchos  obviada,  y  es  que  aquello  que
llamamos de antropología, política o cultura223 no cabe de ninguna manera en el
singular. Las consecuencias de este principio se puede resolver, en inicio, por un
movimiento  aparentemente  sencillo:  bastaría  diversificar,  relativizar,  revertir  o
contrastar los supuestos dados como naturales y construidos para relatar y aceptar
otros mundos posibles.
Pero  las  dificultades  comienzan  al  llevar  adelante  estos  principios  y
percibir que las categorías mismas de la antropología se producen en gran parte
para un saber disciplinar el cual, en su epistemología y poder canónico, tienen el
objetivo de capturar en sus términos lo que pretenden englobar, enmascarando el
mundo (de relaciones) naturalizado en sus practicas y su conocimiento.
Tampoco  es  un  desafío  tan  fácil  de  llevar  adelante  porque  implica  el
descentramiento  de  los  propios  supuesto,  lo  que  representa  un  esfuerzo  de
reflexividad  crítica  abierta  a  la  equivocación  y  a  la  transformación  en  cada
movimiento  ético,  epistemológico,  político  o  teórico;  así  como  también  una
reflexividad práctica al producir relaciones que al ser puestas en relación pueden, o
bien potenciar la multiplicación de ellas o simplemente, incluso con la mejor de las
intenciones, subsumir unas a las otras.
Esta  reservas  hacia  la  antropología  abren  un  camino  pantanosos  de
invenciones, en el sentido dado por Wagner a la cultura (2010), el cual no es, como
pretende imaginar la antropología disciplinada, un camino de reflexiones abstractas
y  de  elecciones  éticas.  Es  al  contrario  la  producción  de  prácticas  concretas  de
mundos  (y  de  cosmopolíticas)  que  son  atravesadas  por  entendidos  y  mal
223 Estas categorías tienen que ser entendidas en sus propia relación y no como un interés de
universalizarlas como las únicas o las más importantes a para pluriversalisadas.
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entendidos,  como  una  parte  de  esta  reflexión  nos  sugiere,  pero  son  también
prácticas de violencias precisas, como espero haberlo mostrado en los relatos sobre
los Nahua y los Tupinambá.
Ello tiene además la dificultad, y quizá este último movimiento sea el más
obviado en la antropología disciplinar – frenética por llevar la mano en el juego de
las teorías –, de que si se alcanzara alguna cosa con todo estos al seguir estas
proposiciones posibles, es probable que las propias categorías y prácticas iniciales
hallan  dejado  de  hacer  sentido  en  el  transcurso,  pues  las  relaciones  se  han
transformado al relacionarse.
¿Cómo comunicar  entonces  lo  que  se  produce  en  estas  relaciones  y
producir desde ellas lo que nos proponemos al estar abierto a otras relaciones? Una
elaboración frente a esta pregunta tampoco ayuda demasiado pues la respuesta
será también en plural,  esto es,  quizá se puedan seguir  algunos principios para
operarla pero no hay una formula posible,  pues cada respuesta sigue, y debería
seguir,  su  propias  relaciones,  motivo  para  darle  un  énfasis  a  la  trama  y  situar
permanentemente las relaciones para no intentar dejarlas vacías.
De cualquier modo, lo importante es que no se trata un dilema solitario
pues para las comunidades Nahua esta pluralidad no es desconocida: ellos saben
que cada acuerdo, cada poder y cada tiempo tiene un modo que cambia en si mismo
los términos de la relación donde hay que re-situar la lucha por la comunidad; de la
misma  manera  que  los  parientes  Tupinambá  lo  entienden:  ellos  saben  que  su
movimiento no es solo de ellos como pueblo indígena, como lo es también de sus
aliados,  visibles  e  invisibles,  que  en  ese  entramado  de  relaciones  luchan  por
“retomar” ese espacio común; todavía los zapatistas se adelantaría a la conclusión
respondiendo que si esto es una lucha, entonces tendría su propio modo, calendario
y geografía para alcanzarse.
Una antropología de relaciones
Frente  a  estas  cuestiones ensayé  a  lo  largo de  los  capítulos  algunas
posibilidades  para  comunicar,  en  plural,  los  principios  con  los  que  operé,  las
categorías que se volvieron elocuentes en esos entramados, así como el transcurso
de  invenciones  y  contra-invenciones  en  donde  estos  movimientos  vienen
produciendo su trama. Esto para ayudar al  lector a ver la densidad y el nivel de
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violencia en la que estas comunidades y redes de parientes se abren espacio.
Fue por este motivo que a lo largo de todo el trabajo escrito evité formulas
y categorías analíticas gratuitas, aun cuando hay un trabajo teórico a lo largo de la
tesis (que espero haber podido también comunicar). El relato presentó entonces el
entramado de las  relaciones producidas por  los Nahuas y  los Tupinambá –  que
siembran, acuerdan y se alían–, eludiendo la tentadora elaboración de una teoría
nativa esquemática – disciplinar – fuera de cualquier relación concreta.
Para evitar las generalizaciones por fuera de las relaciones, presenté (o
fue  la  intención)  a  las  categorías  como  la  objetivación  de  un  transcurso  de
coproducciones elocuentes a estos entramados históricos donde hacen sentido y
desde  donde  se  desdoblan  por  sobre  los  otros  entramados,  pues  ellas,  como
operadoras de los movimientos y de los conflictos, no han alcanzado ese lugar ni
solo  por  los  Nahuas,  ni  solo  por  los  Tupinambá,  como  tampoco  solo  por  los
antropólogos o las políticas de la diferencia; estas suceden dentro de la recursividad
de la invención (Wagner, 2010) y la contra-invención.
Una de las estrategias fue aprovechar las posibilidades de la propuesta
de  una  antropología  reflexiva  (Strathern,  2006)  y  esta  alargarla  hacia  una
doblemente reflexiva (Dietz, 2011), herramientas que, respectivamente, colaboran a
hacer obvio el límite de nuestros propios términos, como lo propone Strathern, así
como colocar estos límites en desdoblamientos críticos, al  hacer obvias tanto las
relaciones, como las asimetrías, de acuerdo a la propuesta de Dietz. La principal
parte de este esfuerzo fue presentada en los capítulos I y II, aunque se extiende por
los capítulos siguientes.
Vale aquí hacer una observación hacia esta estrategia, pues en el afán de
comunicar  las  relaciones  dentro  de  los  procesos  de  las  investigaciones  se
produjeron algunos dilemas. Uno de ellos viene acompañan del lenguaje usado para
hacer de las relaciones de las investigaciones parte del objeto de la descripción de
las invenciones, contra-invenciones y trasformaciones, una elección, que quizá por
fata  de  una  mejor  técnica  de  escrita  o  descriptiva,  pueden  provocar  el  efecto
equivocado de tratarse de una experiencia apenas producida en la primera persona
del singular.
Pese  a  este  riesgo,  mantuve la  apuesta  en esta  forma narrativa  para
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volver obvio cómo son los Nahuas y los Tupinambá con sus formas de hacer las
cosas  produjeron  los  términos  que  permitieron  –  y  me  permitieron  –  ser  a  la
antropología una posibilidad para elucidar junto a ellos y sobre ellos, volviendo a la
disciplina en esas relaciones especificas una consecuencia de estos indígenas y no
de las teorías de la disciplina.
En los capítulos III y IV también exploré un reflexión que es parte de los
objetivos  generales,  dando  insumos  en  el  relato  para  mostrar  como  ambos
movimientos en sus relaciones con la antropología la han transformado, tanto en la
experiencia  de  las  investigaciones  que  se  presentan,  como  las  de  otros
investigadores y colaboradores de ellos sobre las que reflexioné. 
El objetivo fue mostrar no solo que ellos ocupan (o “retoman” si se usa la
categoría Tupinambá, o “acuerdan” si operamos con las de los Nahua) de diferentes
maneras posibles con la antropología, sino también como lo han hecho en concreto,
usando  estas  investigaciones  y  sus  movimientos  en  relación  con  ellas  para
mostrarlo.
Esta estrategia de mostrar a la antropología expandiéndose hacia estas
tramas y ambos movimientos ocupando la antropología, buscó hacer obvio que la
separación  hecha  regularmente  en  la  antropología  entre  la  dimensión  analítica
(etnografía)  y  la  práctica  (trabajo  de campo)  no  es  más  que  un control  para  el
enmascaramiento de las propias obsesión puesta en relación,  bajo las cuales la
antropología produce sus saberes. Esto tiene la consecuencia dentro de los relatos
antropológicos de negar tanto la participación de la disciplina en las tramas de sus
interlocutores – o hacerlo por fuera de la disciplina bajo la noción de acto político –,
como  de  pasar  por  alto  la  coproducción  permanente  en  la  antropología  (lo
reconozcamos o no) de las personas con los que investigamos.
Fue en estos cuatro primero capítulos que la descripción aspiró a registrar
precisamente  esa  recursividad,  operando  no  de  una  forma  abstracta,  teórica  y
lógica, como algunos giros por la simetría epistemológica lo hacen, sino en la misma
práctica  de  producir  antropología(s),  mostrando  algunas  de  las  mediaciones
concretas posibles presentes en estos dos entramados.
Pero el objetivo principal, como parte de una critica a una antropología
diciplinar, fue mostrar esa recursividad en el conflicto, volviendo obvio que lo que
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está en juego ene esas relaciones no es apenas el reconocimiento de ellos como
indígenas o de un saber tan sofisticado como el occidental o moderno, sino formas
concretas  de  estar,  producir  y  practicar  los  mundos  en  abierta  contienda
cosmopolítica en la que se disputan espacios en la forma de territorios, categorías al
producir indianidades, sentidos al rebatir categorías de alteridad, entre tantos más.
Invenciones y contra-invención de lo indígena
Estas  primeras  consideraciones  llevaron  un  segundo  bloque  de
cuestiones en el  cual busqué extender el  alcance de los anteriores dentro de un
debate que puede ser llamado de crítico. La intención fue mostrar algunos posibles
desdoblamientos de los giros teóricos y epistemológicos en los cuales la relación es
central, por ejemplo, al entender que la cultura relaciona fenómenos humanos que
tienen la intención de encontrar una compresión mutua (Wagner 2010: 29).
Estos supuestos de equivalencia creativa y de recursividad, implican una
ética en la cual “[n]ossos pretensos objetos de estudo estão nos ensinando” (Ferrari
et  al.,  2012,  p.  969);  una  relación  que  presupone  las  equivalencias  en  otros
esfuerzos no disciplinares de reflexión sobre los mismo asuntos de la antropología,
pudiéndolas suponer (en plural) también como un tipo de antropología(s), las cuales,
aun cuando no resulten en un esfuerzo análogo al de la disciplina, son equivalentes
en su potencia creativa, práctica y reflexiva (Wagner, 2010, p. 27–46), como espero
haber mostrado al seguir las categorías de cultura y sangre con los Tupinambá, y de
política y comunidad con los Nahua.
El aporte particular a este debate sobre el estatuto de igualdad o simetría
epistemológica en su relación fue mostrar esto en la práctica, esto es, entre quienes
nos involucramos en la  elaboración  de una saber  que se objetiva como cultura,
como  política,  como  territorios  o  como  antropología  dentro  de  un  entramado
concreto. La consideración para mostrar estas relaciones en la práctica fue porque la
posición  que  favorece  esta  mediación  simétrica  es  una  reflexión  que  ha  sido
regularmente asumida como parte de una antropología en la cual el antropólogo se
desplaza  de  su(s)  mundo(s)  al  que  investigan,  asumiendo  esa  posición  ética  al
relacionarse.
Pero este estatuto epistemológico y ético de simetría  es parte  de una
antropología disciplinar, el cual no es ni el único ni el que desestabiliza con mayor
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fuerza las asimetrías y la violencia en las relaciones naturalizados hacia los otros.
De  hecho,  consideró(amos)  –  y  este  es  uno  de  los  fundamentos  centrales
epistemológicos  y  políticos  de  la  tesis  –  que  las  desestabilizaciones  de  mayor
contundencia provienen de un movimiento no disciplinar, esto es, de los movimientos
que  esos  otros  hacen  por  sobre  sus  relaciones  para  transformarlas,  convertilas,
abolirlas y/o cuestionarlas, causando con ellos un acto concreto de simetrización.
Este es un movimiento inverso – se puede decir de una reversión otra,
para  usar  ese  vocabulario  –  propuesto  por  los  movimientos  indígenas,  por
antonomasia fuentes de desestabilización, los cuales tienen un lugar fundamental
para  volver  obvio  la  importancia  de  la  auto-critica  que  debe  ser  hecha  en  la
antropología disciplinar y no disciplinar. 
Esto sucede por que movimientos como el de los Nahuas o Tupinambá no
solo buscan el encuentro – o el choque – para abrir la relación, como provocar el tipo
de encuentro – o choque – que se proponen, y cuando tienen éxito cambian los
propios términos de las relaciones,  afectando y cuestionando, si  hablamos de la
antropología, tanto a una antropología abierta a la relación, al transformarla, como a
la que pretende administrar las alteridades permitidas, al volver obvia su violencia,
incluida la epistémica.
Los  movimientos  indígenas  desestabilizan  así  estos  supuestos  no  por
haber una apertura en el antropólogo – o el indigenista, o el funcionario público, o el
miembro de una oenegé, etcétera – a relaciones simétricas, sino, por lo contrario:
por haber relaciones asimétricas y violentas – prácticas y epistemológicas – en las
cuales los indígenas no se reconocen.
Es en sentido contrario  que los movimientos Nahua y Tupinambá han
producido sus entramados históricos  y  afectado los  términos de la  antropología,
sucintando la contra-producción de categorías como las de territorio, cultura, historia,
autonomía  o  política.  Una  producción  y  desestabilización  no  disciplinar  que
descentra lo que antes parecía natural  en el  mundo que los pretende capturar y
definir  como indígenas exiguos,  haciendo obvias  las  innumerables  asimetrías  en
contra de sus prácticas, sus saberes, su vocabulario y formas de hacer las cosas.
Un movimiento que en ambos casos choca a los presupuestos canónicos
de lo indígena, con lo cual, parafraseando a Mignolo, se “cambian los términos del
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diálogo” mostrando el “lado oscuro” de la relación – o mejor dicho oscurecido (2011:
206, 122–123, traducción del autor).
Este fue el principal ejercicio de los capítulos III y IV: traer al relato de
cada  entramado  algunas  de  las  categorías  centrales  para  mostrar  los
cuestionamientos  que  hacen  estos  movimientos  indígenas  a  las  categorías  de
frontera étnica, cultural y territorial, con las cuales se les han impuesto ensamblajes
teóricos y prácticos para establecer el limite y el alcance de su diferencia permitida.
La preocupación también fue mostrar la obsesión de las políticas de la
diferencia  por  definir  estas  fronteras.  Un  debate  que  ha  sido  llamado  por  las
discusiones críticas latinoamericanas de la invención de otro (Castro-Gómez, 2003),
esto  es,  la  producción  material  y  simbólica  coordinada  y  orgánica  a  ciertos
dispositivos de saber y poder en el que un tipo de alteridad es obviado como algo
natural,  ocultando cualquier sentido en que los propios colectivos englobados en
ellas puedan presentar sobre si mismos.
Siguiendo  también  ese  debate,  busqué  mostrar  en  estos  mismos
capítulos,  las  tramas  de  las  asimetrías,  de  las  desigualdades,  así  como  de  la
violencia  que  marca  estas  relaciones  en  las  cuales  se  fueron  produciendo
movimientos colectivos que se proponen transformarlas. Transcursos el los cuales
han vuelto obvios – en sus términos – su propia diferencia.
Un relato al contrario
En los últimos dos capítulos los relatos fueron el anverso a los anteriores.
En ellos usé otra estrategia de comunicación en la cual, aun cuando no desaparecen
los  elementos  usados  en  los  conjuntos  anteriores,  se  invierten  los  términos
narrativos y de las relaciones. En esta parte los Nahuas y los Tupinambá se vuelven
los principales sujetos de la acción, sucediendo el resto de relaciones a su alrededor
(o por lo menos esa fue la intención).
Esta ultima estrategia,  en si  mismo un tipo de conclusión, propuse un
relato que busco ser su punto de vista.  Una serie de eventos y sucesos en los
cuales, después de condiciones, imposiciones, mediaciones, producciones y contra-
producciónes, ahora son ellos los que hacen las cosas a su modo, presentando
algunos momentos significativos de sus vidas colectivas y de sus movimientos a
través de sus propias acciones y términos.
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La estrategia en los capítulos V y VI fue acompañar el relato mediante
una  especie  de  traducción  que  extendiera  las  reflexiones  de  los  anteriores
problemas y cuestiones. Un ejercicio de síntesis antropológico que, pese a ser de
algún modo contradictorio con la propuesta general, consideré importante para hacer
un puente en el cual se muestre el  alcance de lo que ellos están interpelando a
nuestros mundos y la disciplina que forma parte de estas tramas.
En estos capítulos hay una circulación de ironías. Entre los Nahuas, la
ironía  es  contra  toda  una  producción  etnográfica  y  teórica  al  respecto  de  la
comunidad indígena, frente a la cual ellos, irónicamente, producen la comunidad no
homogeneizando y estableciendo los límites fijos de fronteras étnicas,  sociales y
culturales, sino al hacer obvias las alteridades, las diferencias y las desigualdades
con  las  cuales  las  partes  separadas  y  relacionadas  en  acuerdos,  producen  la
generalidad que los engloba como una/muchas comunidad/es.
Operar la comunidad así surge del movimiento de multiplicar relaciones y
hacer  obvias  aquellas  que  estarían  ocultas,  descubiertas  en  los  acuerdos  que
permite a la comunidad, contrario al movimiento que describe una amplia literatura
especializada en la cual las comunidades, incluidas las indígenas, serían individuos
que comparten sentidos comunes que acortan las diferencias con el fin de producir
su limite y vinculo común.
Este “modo” de producir la comunidad por las comunidades de las Sierra,
produce su principal ironía como parte de un embate cosmopolítico en el  que la
distinción en las comunidades de “los grupos” que operan permanente acomodos y
relaciones  no  muestra  el  principio  faccionalista  de  la  antropología,  sino  la
multiplicidad que “politiza” lo diverso, condensado con ello a “la comunidad”.
Por su parte los Tupinambá también producen una serie de ironías entre
quien pretenden capturarlos de la misma forma canónica que a los Nahuas. Estas
estarían  obviadas  y  vueltas  obvias  principalmente  mediante  las  distinciones  de
sangre y cultura.
Las ironías surgen porque para los Tupinambá la mezcla es supuesta y
dada como obvia y no es en ningún momento encubierta, como algunos trabajos
antropológicos lo hacen al relatar practicas que permitan marcarlos como indígena y
no como “misturados”, o al relatar su “mezcla” como la categoría que hace obvias las
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dinámicas generales de la invención de las culturas; y aún al presentar la “mezcla”
como  una  manera  de  ver  en  estos  colectivos  subsumidos  en  una  opresión  si
respuesta.
Pero la mezcla entre los Tupinambá no es una manera de marcar un tipo
de  sustancia  esencial  interior  y  heredada  que  al  hacerla  obvia  como  indígena
permite marcar o recupera su pertenencia original. La “mezcla” para estas redes de
parientes y agregados es un supuesto dado en el cual está contenido lo indígena
dentro de la propia diversidad que el entramado histórico de ellos abarca.
Inclusive más pues la sangre indígena no opera como esencia interna,
sino como cultura, ya que la sangre es la que permite bajo la mezcla hacer y estar
en la cultura indígena y Tupinambá, la cual implica, antes que marcadores de la
diferencia y objetos culturales, prácticas de vida.
La sangre y la cultura se hacen así obvias en movimientos mutuos de
contraste  y  obviación.  Una  diferencia  radical  con  los  principios  canónicos  y
esencialistas  de  la  sangre  pues  para  los  Tupinambá  la  sangre,  como  sustancia
indígena, da continuidad a los indígenas al elucidar las prácticas que muestran, por
entre la mezcla, que alguien fue llamado por su lado indígenas.
La sangre indígena, como una cierta esencia, solo opera como esencia
indígena en cuanto categoría que permite en una persona o una familia practicar la
cultura indígena. Es esta la principal ironía que ellos provocan, pues se trata de una
esencia solo posible en la práctica y la cual solo opera como relación, una paradoja
para las ideas de sangre esencial  para las cuales la sangra es supuesta y dada
como natural del cuerpo que se extiende como marcador anterior de la cultura.
Estas tramas producidas por  los  Nahuas y  por  los  Tupinambá que se
encuentran  marcadas  por  movimientos  de  ida  y  vuelta  crean  el  efecto  de  estar
englobados  en  un  entramado que nunca  se  conecta,  quizá  porque se  mantiene
combatiendo, a su modo en sus lugares y bajos sus propios tiempos, la insistencia
de  capturar  la  diferencia  de  una  sola  y  única  manera.  Pero  ellos  ofrecen,  en
contraste, no la deseada posibilidad antropológica de las alteridades radicales, sino




Soy jardinero de mis dilemas.”
Jorge Drexler – Hermana Duda (2006)
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